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INTRODUCTION 



La conception du bovarysme, telle que je Fai 
formulee et developpee dans l'ouvrage philoso- 
p tuque qui porte ce titre ne m'a pas ete suggeree de 
toutes pieces, conime on pourrait etre tente de le 
croire, par la lecture de 1'ceuvre de Flaubert. Cette 
constatation doit etre faite pour sauvegarder le ca- - 
ractere expressement artiste de la vision du mait^ 
de^ Croisset. Le bovarysme, tel qu'il s'exprime 
dans la plupart de ses personnages. est un cas par- 
ticulier de la. notion que j'ai fait tenir dans ce 
terme, mais ce cas particulier esttellementtypique, 
il s'y manifeste avec un tel relief que je n'ai pas 
hesite a le prendre pour enseigne d'un point de 
vue dans lequel il s'encadre avec exactitude et 
dont il confirme par des illustrations concretes les 
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developpements speculatifs. D'ailleurs, dans un 
domaine, tel que celui de la philosophie, ou les 
termes les plus techniques ont ete aecommodes 
selon tant d'acceptions diverses, il m'a paru utile, 
pour designer un point de vue nouveau, de faire 
usage d'un mot qui n'y eut ete assujetti jusque-la 
a aucun emploi. 

Au sens philosophique, le bovarysme est la neces- 
sity psychologique, selon laquelle toute activite qui 
prend conscience de sa propre action la deforme 
par le geste meme dont elle s'en empare clans la 
connaissance. Or cette necessite m'est apparue a 
une date bien anterieure a celle de mon premier 
contact avec Tauteur de Madame Bovary. Le souci 
de cette metamorphose interieure remonte a mon 
enfance et bien que je ne puisse fixer Tepoque pre- 
cise a laquelle il commenca a s'emparer de moi, 
parce qu ? il n'est lie a aucun evenement determine 
de ma vie exterieure, je le trouve occupant une 
place preponderante dans mes souvenirs les plus 
anciens. C'est dire qu'ilc^gg) se manifesta pas sous 
la forme d'une idee abstraite, ni aucunement, on le 
pense bien, en tant que recherche desinteressee 
sur les modes de production de la realite. Au con- 
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traire, il se confondit, a l'origine, avec un etat 
de sensibilite pur et simple pour prendre bientot 
l'aspect d'un probleme que j'avais l'interet le plus 
angoissant a resoudre dans un but d'application 
expressement pratique. 

Ce probleme, je Fai vecu si intensement et 
si mysterieusement alors, qu'aujourd'hui encore, 
j'eprouverais quelque hesitation a le divulguer pu- 
bliquement, si 1'etat de sensibilite qu'il lut a son 
origine ne s'etait depuis lors entierement trans- 
forme en un clair etat de connaissance. Le souci 
qui l'institua fut done en son principe de nature 
morale, il eut l'aspect d'un s.crupule. 11 m'appa- 
raissait alors que si je possedais quelque vertu, 
il importait que cette vertu demeurat ignoree, il 
me semblait qu'a etre connue, a se manifester au 
dehors, elle s'evaporait, s'amoindrissait et qu'elle 
ne pouvait etre a la fois dans mes actes et dans 
1'esprit des autres. II resultait de cette conviction 
que je m'appliquais parfois a ne pas paraitre ce 
que j'etais, et que toute exteriorisation de mon 
activite interieure me paraissait frappee d'une sorte 
de cabotinage, decelant une preoccupation de plaire 
par ou ma vertu se voyait soustraire une partie de 
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Tenergie qui eut du etre tout entiere consacree a la 
servir. Mais ce scrupule a 1'egard de la manifes- 
tation exterieure de mon action ne tardait pas a 
s'aggraver, et il m'apparaissait aussi que du seul fait 
que mon action m'etait connue a moi-meme et que 
je portais sur elle une appreciation elogieuse, ou 
seulement une appreciation, elle diminuait d'autant 
en force et en plenitude. Avec cette derniere preoccu- 
pation, au desir moral cle perfection ou a lavolonte 
de puissance qui tout d'abord m'avait guide, succe- 
dait une sensation deja tres voisine d'une vue 
intellectuelle, celle de mon impuissance a realiser 
ce desir, en raison dun obstacle insurmontable et 
essentiel a la nature des choses. Car si je formais 
le voeu d'amoindrir en moi, jusqu'a l'aneantir, cette 
conscience de mon action, — afln que mon energie 
tout entiere fut employee a Taccomplissement de 
l'acte, je me rendais compte en meme temps que 
mon action cessait de s'accomplir et qua vouloir 
la perfectionner je la supprimais. 

J'ai vecu a cette epoque, et pendant de longs 
mois, a quelques nuances pres, quant a Fintention 
directrice et quant au but poursuivi, dans l'etat du 
mystique qui, pour parvenir a l'etat de beatitude ou 
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cle perfection absolue, s 'applique a supprimer en lui 
toute sensation et toute connaissance. Mais a. la 
difference du mystique qui en vient a situer son bon- 
heur et le sentiment de sa perfection dans Fetat ou 
il croit perdre toute conscience, je ne fis, au cours 
de ces experiences obsedantes, que me persuader 
d'une facon plus irremediable de Fimpossibilite de 
realiser Faction independamment d'un etat de con- 
naissance qui, si reduit qu'on le suppose, n'en 
emprunte pas moins Fenergie ou il se forme a 
la raeme energie qui engendre Faction et qu'il 
amoindrit d'autant. Je me suis resigne peu a peu, 
et non sans deception d'abord ni sans peine, a' 
reconnaitre que Fimperfection est la condition et 
la loi de Fexistence. C'est de cette experience dra- 
matique que j'ai vecue pendant une lente periode 
a Fetat passionnel et confus, c'est de cette expe- 
rience d'enfant (mais Fenfant n'est-il pas, selon 
Fexpression de Nietzsche, un renouveau?) qu'est 
sortie, par la suite, la conception que je me suis 
formee de la realite psychologique et de Fexistence 
elle-meme, au sens le plus abstrait du terme, cette 
conception de Va peu pres ou j'ai fini par me 
comjaire. 
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Je n'ai pas a traiter ici des developpements me- 
taphysiques qui relevent de cette experience in- 
time, lis remplissent la plupart de mes ouvrages 
anterieurs, notamment De Kant a Nietzsche, le 
Bovarysme et les Raisons de VIdealisme. lis seront 
exposes prochainement sous un angle nouveau et 
dans un nouveau livre dont presque tous les cha- 
pitres ont ete publies deja sous forme d'articles 
dans la Revue philosophique et qui aura pour titre : 
le Monde comme phenomene de realisation. Qu'il 
me suffise d'enoncer ici que la confiance que m'ins- 
pirent ces points de vue vient principalement de 
ce qui Is ont pour origine un etat de sensibilite ap- 
paru dans une experience psyehologique toute 
spontanee, et non un travail dialectique sur des no- 
tions philosophiques deja acquises. Qu'il me suf- 
fise d'enoncer encore que la philosophie issue de 
cette meditation, — qui d'abord fut en quelque sorte 
une sensation, — est a l'antipode des philosophies 
traditionnelles que j'ai nominees ailleurs des phi- 
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losophies d'Instinct vital et qui s'appliquent a cons- 
truire le monde en fonction d'un but situe hors de 
la realite immediatement donnee. Tandis que toutes 
ces philosophies s'ingenient a atteindre ou a ima- 
giner tout au moins un etat ou V existence pheno- 
menale, se resorbant dans l'Un, se saisirait elle- 
meme dans une connaissance absolue d'elle-meme, 
il m'est apparu, au contraire, que l'existence et la 
connaissance etant les deux termes d'une unique et 
meme realite n'etaient jamais donnees que dans la 
relation d'une part du reel a une autre part du reel 
et que tout effort pour bondir hors de cette relation 
n'aboutissait qu'a supprimer les conditions de la 
realite. Toutes ces philosophies font penser au mot 
de Pascal. On y veutfaire Tange, on ypense £trein- 
dre Fabsolu, mais l'ivresse dialectique, aveuglant 
toute critique, empeche seule de constater que Fab- 
solu dont on croit posseder l'image n'est rien que 
l'absence de toute realite, un pur neant. 

Que dans l'etat de connaissance qui est le n6tre, 
la realite ne nous soit jamais donnee que dans 
rindefini de la relation, que Texistence, telle seu- 
lement qu'elle jDeut nous apparaitre en vertu des 
lois de notre esprit, soit conditionnee par Timpos- 
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sibilite absolue d'une connaissance adequate d'elle- 
merae, que cette impos sibilite soit garante du mou- 
vement perpetuel de la vie et d'une genese sans fin 
de la realite, que ce defaut de coincidence entre 
1'etre et le connaitre soit le mince mais infranehis- 
sable abime qui nous separe du neant, c'est ce qui 
m'a amene a considerer le culte de l'Harmonie 
absolue qui inspira toute la philosophie ancienne 
comme la manifestation du pessimisme le plus ra- 
dical et en meme temps aussi comme la recherche 
la plus vaine et la plus chimerique, comme le jeu 
de sophismes le plus sterile. C'est ce qui m'a 
amene aussi a opposer, a cette notion morte de 
FHarmonie — avec le culte de la Verite qu'elle 
supporte, — la notion vivante de la Realite et a 
reconnaitre dans l'Erreur, consequence neces- 
saire, si reduite qu'on la suppose, de I'inadequat 
metaphysique, la fissure a travers laquelle filtre 
sur ce paysage mouvant de la realite le soleil qui 
l'eclaire. 
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L/ceuvre de Flaubert est concue, dans le do- 
maine de la psychologie concrete, sous les memes 
perspectives que Ton vient d'exposer et qui con- 
ditionnent la genese de la realite la plus essentielle. 
Une telle constatation ne pouvait manquer de 
s'imposer a un esprit qui s'etait developpe sous.le 
jour de ces perspectives. Justifier cette constata- 
tion, montrer comment l'erreur inevitable du soi 
sur le soi est le foyer auquel s'alimente l'activite de 
tous les personnages de Flaubert, c'est, apres 
avoir situe l'importance de ce mecanisme psycho- 
logique, le but que Ton s'est propose d'atteindre 
au cours des deux etudes comprises dans ce vo- 
lume. 

Mais on ne voudrait pas clore ces reflexions pre- 
liminaires sans faire la remarque que ce point de 
vue qui, chez Flaubert, s'est exerce dans le do- 
maine des activites concretes, semble avoir son 
origine dans un etat de sensibilite analogue a 
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celui qui a ete decrit ici. Get etat de sensibilite 
se revele dans une opinion dont Flaubert ne s'est 
jamais departi et qui a attire l'attention d'un de 
ses derniers commentateurs. M. Louis Bertrand 
s'etonne de ce que Flaubert « qui fut dans sa vie 
la sincerite et la probite memes » ait fait un dogme 
de Tinsincorite dans Tart. Tout en voyant dans ce 
fait une contradiction deconcertante, ily releve une 
part de verite ou je suis tente de voir la verite tout 
entiere : « L/artle plus assoilfe de verite, remarque- 
t-il, echoue tristement devant l'expression des 
realites les plus immediates, celles qui sont le plus 
pres de notre cceur. II altere malgre lui jusqu'au 
cri de la douleur qui, pour etre vraie, doit rester 
muette. C'est une erreur de dire: 

Les chants desesperes sont les chants les plus beaux y 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Les sanglots et les larmes comme les extases et 
les joies ne peuvent passer dans Fart qu'a la con- 
dition de se forcer et de mentir (1). » La notation 

(i) Gust ave Flaubert. Soc. da Mercure de France, p. iaov 
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est des plus justes et il n'y a pas lieu d'en res- 
treindre la portee, car elle correspond a un mode 
de sensibilite qui me parait etre fondamental chez 
Flaubert. Flaubert savait ce qu'est une emotion; 
il ressentait vivement et profondement. II savait 
aussi a la perfection, en vertu d'une experience 
eonstante, quel est le mecanisme de toute transpo- 
sition sentimentale en une forme d'art. Artiste au 
point le plus extreme il savait que toute tentative en 
vue d'exprimer un etat de sensibilite met en cause 
1'activite intellectuelle et que la reussite de cette 
tentative determine infailliblement un sentiment de 
plaisir esthetique. II percevait tres finement et tres 
profondement que Feffort intellectuel et le plaisir 
esthetique etaient emjDruntes a cette meme activite 
sentimentale, qu'il s'agissait d'exprimer artistique- 
ment, en sorte que celle-ci sortait de cette epreuve 
denaturee et amoindrie. II concevait notamment 
avec force l'antinomie qu'il y a entre le sentiment 
d'une douleur et la jouissance esthetique qu'en 
procure l'expre^sion : cette joie inevitable a la- 
quelle l'artiste qu'il etait se pouvait derober moins 
que tout autre, lui apparaissait comme une profa- 
nation de la douleur. L'emotion douloureuse et la 
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joie esthetique emanant du meme foyer, d'une 
unique et meme aetivite psychologique, il en con- 
cluait avec certitude que Tune se developpe neces- 
sairement aux depens de Fautre. « J'aime la litte- 
rature, ecrivait-il a Sainte-Beuve, mais je veux 
qu'onmela serve a part », et on sait quelle horreur 
il manifeste dans sa Correspondance a l'egard de 
^'expression litteraire des sentiments et des pas- 
sions dans le domaine de la realite. 

Ainsi lorsque Flaubert professe, selon Finterpre- 
tation de M. Bertrand, que « les sanglots et les 
larmes, comme les extases et les joies, ne peuvent 
passer dans Tart qu'a la condition de se forcer et 
de mentir '», ce n'est pas a vrai dire un dogme d'art 
qu'il formule, c'est une constatation qu'il enregistre 
purement et simplement. II constate qu'il ne peut 
en etre autrementi Des qu'un etat de sensibilite 
commence a se representer, il se denature, il devient 
autre qu'il n'etait. II semble done bien que cette 
conception d'une antinomie entre Fart et la realite, 
qui fut fondamentale chez Flaubert, ait pris sa 
source dans le meme etat de sensibilite qui a ete 
decrit au debut de cette breve introduction et du- 
quel la conception du bovarysme est sortie sous 
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son aspect le plus general, c'est-a-dire en tanf, 
qu'elle signifie Fimpossibilite de Vadsequatio intel- 
iectus et rei, rimpossibilite pour toute activite qui 
reflechit sur elle-meme de se representer d'une fa- 
con adequate dans son instantaneite, de se con- 
cevoir telle qu'elle est. Et il en. est ainsi, a-t-on 
enonce deja, parce que l'activite que Ton met en 
oeuvre pour se concevoir est empruntee a l'activite 
meme que Ton veut repx^esenter, qui s'appauvrit 
aussitot de cet emprunt, s'altere, se transforme,, 
devient autre qu'elle n'etait. 

Dans le domaine theorique et de psychologic 
generale ou le philosophe constate cette impossibi- 
lite de connaissance exacte, Ferreur peut etre, a 
vrai dire, indefiniment reduite et atteindre un degre 
ou elle correspond au jeu normal des activites. II 
en est tout autrement dans le domaine de psycho- 
logie concrete sur lequel porte la vision de Flaubert. 
De nouveaux mobiles et des causes nouvelles inter- 
viennent ici quiincitent les personnages a se conce- 
voir autres qu'ils ne sont et a se tromper sur eux- 
vmemes avec infiniment plus d'ampleur que ne 
l'exige le mecanisme de la connaissance du soi par 
le soi. C'est ce relief caricatural et dramatique de 
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l'erreur du soi par le soi qui apparait dans l'oeuvre 
de Flaubert et par ou elle est line ceuvre d' artiste 
et se distingue, non sans y trouver place et sans 
1'illustrer, de la conception philosophique que Ton 
a exposee ailleurs sous le nom de Bovarysme. 
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L' admiration n'a jamais fait defaut autour du 
nom de Flaubert. Elle eclata, des F apparition de 
Madame Bovary , en meme temps que Fhostilite des 
pouvoirs publics, qui aussitot Faccrut et la propa- 
gea. Depuis lors Fceuvre entiere de Fecrivain n'a 
jamais cesse d'etre l'objet d'un culte fervent de la 
part des plus hauts et des meilleurs esprits. Aucun 
culte ne fut plus spontane, plus sincere, moins en- 
tache de snobisme, et ne paja d'une joie plus veri- 
dique ceux qui demandent aux plaisirs de l'intelli- 
gence leurs satisfactions les plus vives. 

Ces premiers admirateurs, et qui ne se rencon- 
trerent pas seulement parmi les ecrivains profes 
sionnels, ont joue dans le domaine des lettres fran- 
caises un role auquel il convient d'attribuer toute 
son importance. lis ont attise et entretenu le foyer 
d'ou s'^levera par la suite la gloire flamboyante 
du Maitre de Madame Bovary, de la Tentaiion de 
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saint Antoine et de Bouva?*d et Pecuchet. Affir- 
mons apres cela que si l'oeuvre de Flaubert a ete 
appreciee et goutee des l'abord par les meilleurs 
esprits de son temps, que si elle n'a pas subi la 
meconnaissance injurieuse dont fut victim e, pen- 
dant pres de deux siecles, l'oeuvre grandiose dun 
Shakespeare, il s'en faut pourtant qu'elle ait 6te 
classee des l'abord sous la categorie veritable de 
laquelle elle releve. C'est sans doute la destined 
des tres grandes choses de nous emouvoir et d'exer- 
cer sur nous une influence avant que nous ayions 
une notion precise de ce qu'elles sont, avant que 
nous les connaissions par leur nom veritable. 

II est vrai, Fceuvre et la personne de Flaubert 
ont toujours preoccupe au plus haut point la cri- 
tique etla curiosite intellectuelle et, depuis les pre- 
miers recits de Maxime du Camp, depuis la magis- 
trate preface de Maupassant aux Lettres a George 
Sand, depuis la penetrante etude de M. Paul Bour- 
get dans ses Essais de psychologies jusqu'au livre 
de MM. Rene Descharmes et Rene Dumesnil ; 1) 
qui renferme la bibliographie la plus complete des 
ouvrages et des articles consacres a Fauteur de 



(i) Autour de Flaubert, etudes historiques et documentaires, 
2 vol 1-18, Soc. du Mercure de France 191 2. 
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Madame Bovary, les lettres et les critiques n'ont 
eesse de temoigner, par la place qu'il tenait dans 
leur souci, de la grandeur de l'liomme. Bien rares, 
ioutefois, furentceux qui s'aviserentdes dimensions 
veritable s de cette gloire. Pour un Remy de Gour- 
mont qui proclama : « Flaubert est notre Homere 
autant que notre Cervantes » et qui, dans un de ses 
derniers ouvrages (1), au cours de quelques breves 
etudes, sut situer l'ecrivain a son rang, combien 
hesiterent a traduireradmirationqu'ilsressentaient 
par les termes qu'elle impliquait. En fait, c'est une 
faQon d'etre du meme pays que d'etre du meme 
temps et le proverbe dit vrai. Une retenue oii il 
entre un defaut de confiance en leur jugement 
propre empeche parfois les contemporains de recon- 
naitre en ceux qui ont vecu parmi eux, et dans la 
societe dont ils font partie, des dons exceptionnels 
etune valeur qui depasse leur epoque. 

Une autre circonstance a participe, dansle cas de 
Flaubert, a dissimuler la grandeur de riiomme, et 
peut-etre est-ce Flaubert lui-meme qui a contribue, 
dans une certaine mesure, a f omenter et a ehtretenir 
cette m^connaissance de son rang veritable. Anti- 



(i) Promenades litteraires, 4° serie. Soc. du Mercure de 
France. 
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cipant la definition qui sera donnee du terme, ou 
renvoyant le lecteur a des ouvrages precedents, ce 
fut peut-etre le bovarysme de Flaubert, dira-t-on, cle 
s'etre attache, avec robstination et la passion que Ton 
connait, a cultiver, a affiner, a mener a son apogee 
son talent d'homme de lettres. Les lettres memes et 
les critiques s'y sont laisse prendre. Us ont fixe leurs 
regards sur le souci que Flaubert accusait avec une 
telle insistance, ils se sont arretes aux affres du 
style, a la recherche du document exact, du mot, 
de I'epithete adequate et du rythme physiologique 
de la phrase, a la delicate cuisine litteraire, a la 
perfection dans l'execution de l'ceuvre (1). Dans 



(i) Dans son recent ouvrage : Gusiave Flaubert, avec des frag- 
ments inedits, Soc. du mercure dc France, M. Louis Bertrand a 
fait justice toutefoisde la legende qui s'etait formee au sujet de 
la difficulte que Flaubert aurait eprouvee a composer ses ceuvres 
et du labour que lui imposait la construction de la phrase. II a 
montre que la premiere Tentation de saint Antoine , dont ii a donne 
le texte, fut composee avec une fougue, une verve spontanee et 
une aisance incomparables. Les nombreux essais reproduits en 
partie dans l'Edition Gonard et qui n'interessent pas moins de 
dix-huit ouvrages, aussi bien que les lettres des quatre volumes 
de la Gorrespondance, d'une rare perfection de forme dans leur 
abandon et dans leur abondance, temoignent aussi chez Flaubert 
d'une extreme fecondite et d'un don d'improvisation dont le som 
de la perfection et Fintransigeance de 1'esprit critique restrei- 
gnirent seules les manifestations. 
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cet ordre, ils ont reconnu en lui un maitre, un 
maitre. unique, ils lui ont decerne le tribut d'admi- 
ration qui lui est du. Ils ont conclu a la perfection 
du talent. Autour de ce talent prodigieux de 
riiomme de lettres, ils ont meme fait les gestes 
d'admiration reserves a un don plus haut. Incites 
sans doute par la force de persuasion, en quelque 
sorte objective, qui emane de la grandeur, ils ont 
egale a ce don plus haut le talent pousse a cet apo- 
gee. Gen'est pas assez cependant parce quecen'est 
pas par ce chemin indirect qu'il faut acceder a la 
notion du genie de Flaubert. II reste done que la 
perfection du talent chez Flaubert a masque le ge- 
nie, que l'effort du labeur accompli par Fecrivain 
afin d'atteindre Fabsolu de la forme litteraire a eni- 
peche de voir la grandeur de la conception psycho- 
logique, sa spontaneite et safatalite, que la perfec- 
tion avec laquelle est composee chacune de ses 
ceuvres a detourne T attention d'une autre perfec- 
tion et d'une autre envergure, celle qui marque la 
composition native de sa vision du moncle, qui de- 
termine, avec la rigueur cle la physiologie, les pers- 
pectives sous lesquelles les realites se formulent a 
ses yeux, independamment du jeu de sa volonteet 
par un privilege naturel. On a meconnu que Flau- 
bert est le grand homme de genie de chez nous, ce- 
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lui chez qui la qualite supreme de la race, l'intelH- 
gence spectaculaire et desinteressee, est portee a son 
apogee et s'exprime, independamment de toute ana- 
lyse, dans le faitmeme d'une vision qui, en perce- 
vant le- reel, Tordonne selon sa hierarchie essen- 
tielle. 

Que Flaubert ait reellement ignore son g6nie et 
n'ait lui-meme apercu que son talent, le . fait est 
loin d'etre certain et il serait bien temeraire de se 
ranger a cette croyance. Ne fait-il pas s'abattre sur 
Bouvard et Pecuchet ce fleau terrible dont il subit 
lui-meme les ravages, le don de distinguer sous 
tous ses aspects la betise humaine avec l'humeur 
qui incite a s'en exasperer? Or, si Ton songe ace 
qu'il faut entendre chez Flaubert par ce terme, — 
la b£tise, — si Ton penetre le sens universel et 
philosophique qu'il assume dans son ceuvre, peut- 
on douter qu'en exteriorisant chez ses deux com- 
peres la faculte qui chez lui s'etait hypertrophiee, 
qu'en la voyant ainsi surgir hors de lui-meme et 
comme objectivee, il n'en ait mesure la grandeur 
et concu l'importance? On verra en effet par la suit& 
que le don de distinguer la betise, se rehausse et 
s'amplifie sous Tangle de la vision qui est propre a 
Flaubert d une signification profoiide : la betise 
speciale qui apparait chez ses personnages dont 
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['illusion constitue les neuf dixiemes, s'averera 
€ssentielle a la vie, se manifestera la source meme 
de tout le jeu vital. 

II n'est question ici que de la conscience plus ou 
moins entiere que Flaubert eut de son genie. Or, a 
supposer qu'il ne s'en soit pas formule, sur les 
premiers plans de sa conscience, la notion pre- 
cise, c'est a la fatalite meme de ce pouvoir qu'il 
faudrait attribiier ce defaut de connaissance exacte 
de soi-meme. C'est en effet le propre du genie d'etre 
une croissance naturelle a laquelle aucuri effort 
conscientne participe, d'etre un phenomene d'ordre 
biologique, telle 1' apparition d'une espece, en sorte 
qu'il n'y a pas lieu d'etre sxirpris s'il n'est pas 
apercu par ceux chez qui il se produit. On n'est 
pas etonne d'etre ce que Ton est. En temoignant 
du meme aveuglement nous n'aurions pas la meme 
excuse, et il nous faut reconnaitre en Gustave 
Flaubert, par dela le talent, acquis en partie par 
1' effort volontaire, le fait du genie, le don gra- 
cieux, le fait du prince, le prince, etant ici ce pro- 
cessus biologique, createur de tout ce qui apparait 
pour la premiere fois, de tout ce qui sajoute. 
Par dela le talent : entendons par la que le genie 
n'est aucunement chez Flaubert la consequence et 
l'apogee du talent. Que Flaubert se soit efforce 
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d'egaler son talent a son genie, telle est sans doute 
la verite, mais le genie vient d'ailleurs, il est chez 
lui tout spontane. Le genie, c'est nne rencontre 
entre quelque made constant de la realite et le 
rythme habituel d'une intelligence ou dune sensi- 
bilite. Une telle rencontre se manifeste chez Flau- 
bert. Sa vision psychologique du monde s'accorde 
rigoureusement, en vertu dune fatalite interne, 
avec le rythme le plus essentiel selon lequel cette 
realite s'engendre elle-meme constamment. C'est 
ce rythme essentiel de la realite, c'est ce mode de 
vision despotique, c'est aussi cet accord et cette 
confusion de Tun avec l'autre, que Ton voudrait ici 
mettre en lumiere. 



L'ERREUR CR^ATRICE 



Le rang d'un peintre se reconnait a la facon dont 
il ordonne les objets du monde visible en fonction 
d'un. unique element, la lumiere, qui attribue a 
chactin sa valeur et sa forme. C'est que la lumiere, 
dans le domaine des arts plastiques, est le fait de 
supreme importance. De ee que tons les objets du 
monde exterieur apparaissent et se formulent dans 
1'espace lumineux, il suit que les peintres, qui, 
comme Velasquez ou Rembrandt, se preoccupent, 
avant tout autre souci, de situer exactement leurs 
modeles dans F atmosphere ambiante, d'en traiter 
toutes les parties en fonction du degre de lumiere 
qui les eclaire, qui proprement conditionne leur 
realite pour 1'oeil, il suit que ces peintres occupent 
le premier rang parmi ceux de leur art, en meme 
temps qu'ils conferent a la peinture sa valeur la plus 
haute et la plus adequate. II n'y a pas a insister pour 
etablir leur superiorite sur ceux, meme parmi les 
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meilleurs, qui introduisent dans leur oeuvre le souci 
de representer un episode ou de noter un sentiment 
par le jeu expressif d'une physionomie et qui subor- 
donnent a ces intentions le souci majeur que Ton 
vient d'enoncer. II suffit de jeter les yeux sur les 
oeuvres depouillees de la statuaire antique, il suffit 
de considerer les plus belles toiles des Primitifs ou 
se manifeste la parfaite indifference des person- 
nages a Facte qu'ils executent, pour comprendre 
tout Fintervalle qui separe de Frustration, du do- 
, cument historiqiie, de Fexcitant sentimental le 
grand art de la peinture. Mais si, dans le domaine 
des arts plastiques, le fait essentiel qui ordonne et 
qui specifie est le fait de l'espace lumineux, F at- 
mosphere psycho] ogique remplit, dans le domaine 
de toute representation dramatique, la meme fonc- 
tion preponderante. Or, dans cette atmosphere 
psychologique , Felement essentiel , Felement createur 
de toute realite et qui tient ici le role supreme de la 
lumiere, c'est Felement aussi en fonction duquel 
F oeuvre de Flaubert est tout entiere ordonnee, c'est 
FErreur, Ferreur sur soi, inherente a toute activite 
qui a connaissance d'elle-meme. 

L'erreur creatrice, c'est une notion qui semble 
paradoxale, parce que notre culture religieuse et 
philosophique, composee d'ideologie platonicienn 
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et de messianisme judeo-chretien, a deVeloppe* en 
nous, a la surface du moins de notre intelligence, la 
croyance en la verite comme but, en une verity faite 
de l'harmonie de toutes les parties de l'univers. 
Tandis que le monde des phenomenes parmi lequel 
notre existence s'ecoule et ou cette harmonie n'est 
point realisee a ete sans cesse deprecie, tandis qu'il 
tut pour Platon la cavern e ou, a la lueur de quel- 
ques pales rayons, se refletaient, parcimonieuses, les 
ombres d'une realite plus haute, tandis qu'il etait, 
pour les chretiens, lavallee de larmes et pour l'Eglise 
le mal, le mensonge, Tinstant ephemere dont les 
ames se detournent, l'idee de verite s'associait dans 
jes esprits par contraste a celle d'une realite par- 
faite en laquelle se transformerait, par l'effet de la 
grace metaphysique ou divine, le triste monde actuel. 
C'est la meme idee qui se reproduit chez Kant avec 
Fopposition du noumene au phenomene. En raison 
de cette culture religieuse, une double serie d'images 
et d'idees s'est formee dans les esprits, opposant a. 
cette premiere association, — verite, lumiere, bien, 
bonheur, monde des idees, ciel, paradis, futur, — 
ce groupe antagoniste, — erreur, tenebres, mal, 
monde des phenomenes et de la realite imme- 
diate. Pourtant, sous le masque de ces evalua- 
tions, le£ hommes n'en ont pas moins continue de 
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vivre parmi cette realite mensongere des pheno- 
menes, c'est de cette realite" qu'ils ont tenu tout 
le bonheur et tout le malheur que leur sensi- 
bilite etait capable d'eprouver, c'est cette realite 
qu'ils se sont constamment efforces de modifier pour 
en recevoir plus de joie ou la rendre moms erueile, 
c'est des formes incertaines de 1'apparence et de 
l'erreur qu'ils ont tire tout l'mieret passionne pris 
par eux a la vie en souffranee et en joie. 

En fait, il j a lieu d'intervertir absolument les 
evaluations que Ton vient d'enoneer et, a F appre- 
ciation religieuse et morale, enfermee dans les 
phrases et les mots que Ton prononce, de substituer 
1'appreciation que n'ont cesse de traduire de la facon 
la plus claire les actes des hommes, leurs vceux et 
leurs desirs positifs, 1'appreciation que, dans son 
opposition avec le verbalisme religieux, n'a cesse* 
de faire prevaloir le sens esthetique se manifestant 
dans toutes les formes de Fceuvre d'art et glorifiant, 
pour la beaute de leur apparition, les modes de la 
realite telle qu'elle se clonne. Or, ce sens esthetique, 
nul ne Fa porte a une aussi haute perfection que 
Gustave Flaubert, et c'est par une correlation toute 
naturelle que cette perfection du sens esthetique 
s'aeeompagne de la mise en valeur, parmi Y atmos- 
phere psychologique repandue dans son oeuvre, des 
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perspectives de Verreur comme element premier de 
la realite. 

Ce n'est done pas un a-cote de la question, a 
l'occasion d'une entreprise ayant pour but derendre 
manifeste le genie de Flaubert, d'insister sur cette 
importance de l'erreur comme element createur de 
la realite. Au surplus, comme cette enonciation 
peut sembler, au premier abord, paradoxale, en 
raison de l'enracinement dans les sensibilites de la 
culture hereditaire que Ton a decrite, il est indis- 
pensable de la justifier en Fexpliquant. Afin de si- 
tuer exa^ctement Fceuvre de Flaubert a son rang, il 
faudra meme depasser le point de ( vue qu'elle de- 
couvre, si vaste qu'en soit deja 1'horizon philoso- 
phique, et montrer que le fait de l'erreur eondi- 
tionne la production de la realite metaphysique elle- 
meme, de la realite a la source meme d'ou elle surgit 
pour se diviser ensuite en une infinite de manifesta- 
tions concretes et pour composer toute la diversity 
phenomenale. 



Ce terme de realite metaphysique ne doit pas 
effrayer les esprits cultives pour lesquels ces pages 
sont composees. L'expose que Ton fera n'exige pas 
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de connaissances techniques speciales, ni l'emploi 
d'une terminologie conventionnelle. Si la termino- 
logie, si l'emploi de formules en quelque sorte alge- 
briques et qui reclament une initiation prealable 
peuvent etre d\m secours certain au cours de la re- 
cherche personnelle ou de la discussion entre techni- 
ciens,- c'est le signe auquel se reconnaissent les 
theories viables qu'elles supportent toujours 
l'epreuve d'une transposition dans le langage ordi- 
naire et qu'elles sont, sous cet aspect, accessibles 
a tout esprit capable d'un effort d'attention. 

La demonstration que Ton poursuit ici, a done 
expressement pour but une rehabilitation de 
TErreur, par son identification avec le fait crea- 
teur. C'est, se propose-t-on de demontrer, a la lu- 
miere de l'Erreur, de l'Erreur essentielle et meta- 
physique que les choses se formulent au regard de 
r.esprit, qu'elles deviennent saisissables pour une 
intelligence, qu'elles se distinguent les unes des 
autres, qu'elles emergent de la confusion ou les 
contraindrait l'adaptation etrharmonieuniverselles, 
conditions objectives et necessaires du regne de la 
Verite. 

Ce qui a propage dans les esprits le culte de la 
Verite et la croyance qu'une verite absolue, — a 
trouver par Teffort intellectuel, a realiser par r effort 
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moral, — pourrait un jour concilierpour le bonheur 
de tousle jeuuniversel des activites, c'est le besoin 
que nous avons, dans la vie concrete, dans laviede 
relation qui est la n6tre, de verites partielles, de 
s} T stemes harmonieux adaptant avec perfection, 
avec une exactitude exclusive de toute erreur pos- 
sible, une serie de moyens a une serie de fins. Toute 
verite, au sens ou Ton emploie ici le mot verite, 
au sens ou il interesse les hommes, est Fexpression 
duneharmonie, suppose qu'il existe dans le monde 
des relations phenomenales qui se repetent et dont 
la Constance peut etre affirmee dans l'enonce de la 
loi. L'harmonie est l'aspect interieur, agissant et 
viYant de la verite. C'est a cette conception de la 
verite que s'oppose la conception de Ferreur a la- 
quelle on attribue un caractere createur. II s'agit 
d'une erreur qui existe, non seulement dans Tes- 
prit, mais dans les choses et qui suppose la rupture 
d'une harmonie. Ce n'est done pas s'evader de Fidee 
de verite que de la lier etroitement, au cours de 
l'analyse, a l'idee d'harmonie. C'est, au contraire, 
y penetrer plus jDrofondement. Or ce rapproche-^ 
ment, qui permettra de rendre jdIus evidente l'uti- 
lite des verites ou des harmonies partielles, sera 
aussi, par la suite, un moyen plus direct de faire 
sentir l'identite de l'harmonie universelle et de son 

3 
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substitut, la verite absolue, avec l'idee meme du 
neant. 

La premiere partie de cette tache est singuliere- 
ment aisee. Tout esprit comprend de quelle utiiite 
est, dans la pratique, Texistence de verites par- 
tielles. Que je puisse former le projet de me rendre 
en une heure de Paris a Fontainebleau avec 1'auto- 
mobile qui vient de m'etre livree, cela suppose toute 
une serie d'adaptations harmonieuses, d'engrenages 
precis, de mesures justes prises par des ingenieurs 
et des constructeurs, cela suppose aussi que des 
rapports constants existent entre certains faits, que 
telle quantite de petrole consumee produit telle 
quantite de force, que les frottements engendres 
entre les divers elements en action ne neutraliseront 
la vitesse de la machine que dans des limites pre- 
vues, qu'ils ne determineront pas la combustion des 
matieres employees. Cela suppose done d'une part 
que, soumis a des circonstances identiques, certains 
phenomenes engendrent constamment les memes 
phenomenes, cela suppose que certaines suites de 
phenomenes, les memes circonstances etant don- 
nees, se repetent constamment de facon iden- 
tique, cela suppose qu'il existe dans la nature des 
sjstemes constants de relations entre les pheno- 
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menes, des systemes d'harmonie tout au moinspar- 
tiels. 

Gela suppose d'autre part que les conditions pre- 
cises sous lesquelles tels phenomenes s'engendrent 
les uns les autres sonl connues avec exactitude 
par l'intelligence et cette connaissance exacte, c'est 
l'aspectsubjectif de l'harmonie, c'est une verite dont 
le contraire est l'erreur dans l'esprit. Pour que mon 
voyage a Fontainebleau puisse etre realise dans des 
conditions de temps donnees et de telle facon qu'il 
reponde a l'intention qui m'en a dicte le projet, il est 
done d'une importance critique, certains systemes 
d'adaptation constante de phenomene a j)heno- 
mene existant dans la nature, qull n'y ait place dans 
l'esprit des constructeurs de ma machine pour au- 
cune erreur quant aux modes precis de ces adapta- 
tions. L'erreur est ici la pierre d'achoppement, elle 
est le mal: La connaissance yraie est ici requise avec 
une absolue necessite, elle est le Jbien. Et il en sera 
de meme tant que Ton evoluera dans le domaine 
des systematrsations partielles sur lesquelles repose 
tout le jeu de notre activite ; l'erreur y tiendra le 
role du fleau, du danger redoutable qu'il faut a tout 
prix ecarter sous peine d'echec de l'entreprise pour- 
suivie par 1' activite. 
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Si Ton considere le role de l'erreur et de la verite 
dans le domaine biologique et dans le domaine me- 
dical, on arrive en effet, aux memes conclusions. 
Tout organisme suppose un nombre infini de pheno- 
menes qui, agissant les uns sur les autres et reagis- 
sant a l'6gard les uns des autres, constituent un . 
ensemble d' adaptations de la persistance et de la re- 
gularite desquelles depend la vie del'organisme.Que 
par suite d'un traumatisme ou d'un afflux du sang 
les conditions dans iesquelles un cerveau humain 
fonctionne soient brusquement modifiees, et c'est 
lamort de 1'organisme a breve echeance ou Faltera- 
tion de ses fonctions, la maladie. La vie ou la sante 
de tout organisme supposent done qu'une harmonie, 
cette forme objective de la verite, s'est constitute 
entre un nombre d'elements considerable. Le defaut 
<i'adaptation de Fun a Tautre des processus en jeu, 
en entrainant la rupture de cette harmonie gene- 
rale, entrairie la ruine de V organisme, en sorte que 
Tidee d'harmonie est liee ici encore dans l'esprit 
humain a Tidee de bien, le defaut dVdaptati6n et 
d'harmonie a Tidee de mal. 

Si Fhomme, avec la medecine, se mele d'inter- 
venir dans le jeu des organismes, la valeur de la 
verite se revele aussitot ici sous son aspect sub- 
iectif. Que les conditions d'harmonie, (le coordina- 
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tion requises entre tous les elements de l'organisme 
soient exactement connues parleplrysiologiste, que 
oette connaissance soit eonforme a la realitedu fait, 
voici qui importe infiniment. Mais si la science du 
medecin se fonde tout d'abord sur celle du physio- 
logiste et sur celle de Fanatomiste, elle se fie encore 
aux notions constitutes par un tres grand nombre 
d'autres recherches, elle suppose que toutes les 
sciences relatives a ces recherches sont vraies et la 
moindre erreur que Tune d' entre elles implique est 
grosse de perils dans la pratique de la science me- 
dicale. Cette science du medecin se complete encore 
par la science du diagnostic et par celle de la the- 
rapeutique : il est inutile d'insister ici sur l'impor- 
tancede l'erreur et de la verite aToccasion de Tune 
ou 1' autre de ces techniques. 

L'importance de l'erreur et de la verite demeure 
encore la meme dans le domaine moral, politique 
ou social. Si les formes olyectives de ki verite sont 
ici beaucoup plus instable s, il faut, pour qu'une so- 
ciete soit possihle, qu'elles atteignent pourtant- 
quelque degre de Constance, il faut que les reactions 
des divers individus du groupe soient a quelque 
degre semblables, ainsi, du sentiment de la res- 
ponsabilite, de revaluation de ce qui est bien ou 
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mal, de la sensibilite au remords ou a la satisfaction 
interieure ou plus simplement au plaisir ou a la dou- 
leur. Si toute similitude fait defaut sous ces rapports 
entre les individus, une organisation sociale ne sera 
pas possible, la realite sociale ne se formera pas. 
Mais a supposer que cette similitude existe a quelque 
degre, encore faudra-t-il qu'elle se reflete exacte- 
ment dans l'esprit du legislateur, du criminaliste 
et du politique, car toute erreur sur ce qu'il y a de 
commun dans les reactions individuelles determinera 
des mesures qui iront al'encontre du but poursuivi* 
On pourrait etendre indefiniment cette demons- 
tration et tous les ordres de faits invoques tour 
a tour attesteraient avec une egale eloquence les 
bienfaits dela verite etles dangers de l 1 erreur. Mais 
il sernble qu'on eiifonce autant de portes ouvertes 
a mesure que Ton applique cette demonstration a 
quelque exempie particulier. Si Ton s'est attarde 
pourtant quelque pen a cette plaidoirie trop aisee? 
c'est parce que Ton a voulu retirer a la proposition 
contraire. que Ton ya maintenant exjDoser, son appa- 
rence paradoxale, c'est que Ton a voulu donneriles 
gages «^t temoigner que, dans le domaine de la pra- 
tique et de la vie concrete, on attache la meme im- 
portance que le commun des hommes a la posses- 
sion de la verite et a l'eviction de 1'erreur. 
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Ce point acquis, — 1'utilite pour la vie des ve- 
rites partielles, — il reste a moritrer que ces ve- 
rites partielles ne peuvent se produire que sous cette 
condition premiere et inevitable, a savoir : que 
l'Erreur, sous la forme objective dun defaut d'adap- 
tation se tienne au principe des choses, faisant 
- obstacle a ce que la realite s'evanouisse dans Fetat 
d'inconscience et d'immobilite ou la figerait le fait 
cUune harmonie absolae. Toutes les verites par- 
tielles, tous les faits de systematisation partiels 
que Ton vient de considerer supposent d'ailleurs. 
qu'un tel etat de desequilibre est donne : ils ne 
sont desirables et ne sont possibles que parce 
qu'ils sont animes, mis en mouvement par des 
volontes au sein desquelles 1'barmonie n'est pas 
etablie, par des volontes mues elles-memes par 
des desirs, soit, par un element psycliologique qui- 
est l'expression merae de Tinassouvi, d'un defaut de 
satisfaction, d'un defaut d'harmonie. 

Si je veux aller a Fontainebleau avec ma machine 
en un temps donne, c'est que quelque affaire pres- 
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sante me pousse a my rendre, une affaire, c'est- 
a-direun conflit d'interets qu'il faut transformer en 
un contrat, mais qui, pour en venir a cette forme 
de 1' adaptation, exige un effort, une depense d'^ner- 
gie, — une affaire ou un desir imperieux, desir de 
rencontre qui suppose une separation prealable, ou 
desir de voyage, besoin de deplacement qui sup- 
pose un desequilibre prealable des facultes, l'ennui. 
Si la science du medecin est utile et necessite celle 
de Tanatomiste et du physiologiste, et tant d'autres 
encore, c'est que la maladie existe, c'est que Thar- 
monie qui preside au jeu normal des organes est 
parfois rompue. S'il est necessaire enfin et s'il est 
desirable qu'un certain degre de conformisme existe 
entre les desirs, les evaluations morales, les reac- 
tions et la sensibilite des horames d'un meme groupe 
social, c'est parce qu'en fait les desirs des individus 
risquent a toute occasion de se heurter et de venir, 
en competition les uns avec les autres, en sorte qu'un 
criterium commun peut seul donner naissance au 
compromis social. 

Ainsi, dans tous les cas que Ton a consideres, 
les systemes partiels d'harmonie qui ont paru 
efficaces et desirables n'ont de raison de se produire 
que parmiles perspectives d'unmonde ou l'harmonie 
estbrisee en maintetmaint endroit. C'est la l'etat de 
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fait. Reste la liberie de former une hypothese con- 
trairearetatdefaitjCelled'unmondeoutouts'adapte, 
ou l'harmonie regne sans lacune et assemble en un 
systeme parfait toutes les parties qui le composent. 
Mais qui ne voit qu'une telle hypothese se detruit 
elle-meme et qu'elleest, a vrai dire, inconcevable ? 
Si Ton tente en effet d'en faire 1' application, il faut 
s'apercevoir quelle ne laisse place ni au desir, ni 
au mouvement que le desir engendre, que toute 
tendance allant sans obstacle vers sa fin naturelle 
s'y confond avec sa realisation, qu'a pousser enfin 
l'hypothese a la limite, — ce qui ne peut etre evite 
dans le domaine de la speculation metaphysique , 
— toutes les choses en viennent a s'abolir dans 
l'unicite du but atteint de toute eternite. Ainsi tout 
le divers perit et le fait de conscience, que determine 
seul un changement d'etat, s'evanouit. L'hypothese 
d'un monde soumis a une harmonie universelle, 
forme objective de la verite absolue, se confond avec 
l'hypothese d'un monde prive de la connaissance de 
soi. Mais tine telle conception s'inflige a elle-meme 
un dementi dans raffirmation meme ouelles'expri- 
me et ou se manifeste un fait de connaissance, — a la 
facon de qui proclame a haute voix : a Je suis 
mort » et intirme par le fait meme des paroles qu'il 
prononce Tautre fait qu'il y signifie. Mais si l'hypo- 

3' 
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these d'uxie existence privee de la connaissance de 
soi se nie en vertu d'un automatisme logique dans la 
formule ou elle s'enonce, elle nie, avec elle, l'hypo- 
these qui lui avait donne naissance, elle nie la 
possibilite, danslc domaine de la realite, d'une har- 
monie totale, elle proclame la necessite de l'inade- 
quat, de la rupture en quelque endroit de l'har- 
monie des choses, elle montre dans l'Erreur la 
source du reel, elle donne l'Erreur comme foyer de 
lumiere, comme le soleil central de tout systeme de 
realite. 

Une telle enonciation, justifiee par 1'absurdite de 
l'hypothese adverse, manifeste aussi bien son evi- 
dence par une analyse directe. Dece que Fexistence 
est liee a la connaissance de soi, il resulte en effe 
que le sujet de tout fait de connaissance que Ton 
imagine est soustrait a la meme matiere, a la meme 
existence essentielle alaquelle l'objet estemprunte. 
II echappe done toujours de toute necessite aux 
prises du fait de connaissance et le jeu de Texistence 
se poursuit dans le morcellement indefini de tout 
sujet convertissant en objet, pour s'en emparer une 
partde lui-meme, mais contraint^toujours dereser- 
ver aussi, en vue de la possession du spectacle, une 
part de sa propre activite subjective qui echappe de 
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la sorte indeflniment a cette possession. II apparait 
done que le jeu de l'existence s'alimente a l'impos- 
sibilite dune possession integrate du soi par le 
soi, qu'il s'eternise dans la genese indefinie d'etats 
approches mais incomplets de cette possession, ge- 
nese au cours de laquelle toutes les formes de la vie 
sont inventees, tout le reel est engendre dans Tin- 
defini de la relation. De ce que l'existence se con- 
nait, elle se connait en raison des conditions de la 
connaissance autre qu'elle n'est. A peu pres est la 
devise du monde. L'erreur sur soi rend seule pos- 
sible la production du reel. Gomme dans le calcul 
infinitesimal Fequation metaphysique peut etre in- 
definiment approchee, elle ne peut etre jamais 
atteinte, et, s'il en est ainsi, e'est, dans ce domaine 
de la realite totale, pour cette, raison que le sujetde 
tout fait de conscience devrait etre integredans l'objet 
pour que cet objet represents la realite totale ; or, 
le sujet supprime en tant que sujet par cette integra- 
tion, l'objet echapperaita toute determination, ilne 
serait un objet pour aucun sujet, il ne serait pas. 
L'equation metaphysique, paradoxalement, realise- 
rait le neant. 

C'est done 1'inadequat, e'est done l'inharmonique 
qui conditionne la realite et qui l'engendre. Et c'est 
le fait de connaissance lui-meme qui introduit dans 
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1' existence cet inadequat et cet inharmonique, qui, 
en contraignant l'existence a se diviser avec elle- 
meme pour se saisir, fait de l'approximation, de 
1' a-peu-pres saloi, etl'induit, par la recherche d'une 
connaissance absolue, irrealisable en raison meme 
des conditions de la connaissance, a une fragmen- 
tation indefinie qui engendre tous les episodes de la 
realite, qui est proprement la vie. 

Si, dans le domaine de la relation, il est done 
permis de rechercher des verites partielles, des ade- 
quations aussi approchees que possible de la chose a 
la chose et des possessions aussi parfaites que pos- 
sible par l'intelligence de ces relations approchees, 
cette recherche a l'egard du tout, e'est-a-dire dans le 
domaine metaphvsique, signifie proprement une as- 
piration au neant. L'amour de la verite et de Fhar- 
monie absolues n'est autre chose, sous les appa- 
rences de l'amour divin, quand il est sincere, qu'une 
forme de la fatigue de vivre et de l'horreur du reel. 
Qui aspire a supprimer cet accident metaphysique 
en vertu duquel les choses ne parviennent jamais 
dans leur ensemble a entrer les unes dans les autres, 
a se figer dans l'harmonie du systeme, qui aspire a 
ce but mystique n'est pas sur la voie de la perfection, 
mais sur la voie du neant. L'erreur est done propre- 
ment creatrice. A travers la fissure qui empeche de 
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se souder entre eux tous les fragments de la reaiite, 
filtre la lumiere essentielle qui eclaire les pheno- 
menes. L'erreur est creatrice et la forme de cette 
erreur creatrice est une erreur du soi sur le soi, un 
fait de meconnaissance inherent a toute activite qui 
se connait elle-meme et qui, pour se connaitre, se 
divise necessairement avec elle-meme, se mutile et 
se deforme. 

On vient de considdrer cette erreur a sa source 
metaphysique. Elle se r£pand de la sur le domaine 
psychologique en son entier et si, pour la pre- 
miere fois, a Toccasion de lceuvre de Flaubert, on 
a ete amene a en formuler Fimportance souveraine, 
elle a £te exploitee et mise en scene par la divi- 
nation des ecrivains et des dramaturges de tous les 
temps. G'est elle qui eclaire toutes les grandes 
ceuvres de la litterature et les situe au premier 
^rang dans Fadmiration des homines, que leurs au- 
teurs aient eu une conscience plus ou moins nette 
du pourquorde leur valeur. 



J'ai defini le Bovarysme le pouvoir departi a 
Hhomme de se concevoir autre quil nest. En termes 
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plus positifs, en termes plus universels aussi, et 
qui respondent mieux aux developpenients qui ont 
ete par la suite consacres a l'idee, le Bovarysme, 
dirai-je, est le fait selon lequel touie activite qui 
a conscience de soi et de sa propre action se conQoit 
necessairement autre quelle nest. 

11 y a deux causes a cette meconnaissance. La 
premiere est inevitable, elle est, en quelque sorte, 
mathematique et c'est celle que Ton. a developpee 
a propos de la necessite qui contraint l'existence, 
au sens metaphysique du terme, a se connaitre 
pour se realiseret, pourse connaitre, a se diviser, a 
se mutiler. Quelque activite que Ton imagine est 
soumise au meme mecanisme de deformation. En 
tant que je m' applique a prendre conscience de 
mon propre moi dans l'instant meme ou il agit, 
cette part de mon moi que j'erige en spectateur de 
1' autre part echappe a mon observation, et si, 
m'efforcant a une possession plus complete de.mtf?^. 
meme, je m'applique, par un double effort de- 
tention, a me saisir agissant et contemplant aussi 
mon action, a supposer que je reussisse a enregis- v> 
trer ce double cliche, il n'y en a pas moins une 
part de moi-meme qui echappe encore a mes prises, 
celle qui s'est separee, pour les considerer 1'une et 
Fautre, et de la part agissante et de la part qui re- 
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garde Facte, celle qui, pour regarder, pour con- 
naitre, pour etre le sujet spectateur de la double 
operation, s'est eloignee du champ sur lequel porte 
Fobservation. Get effort de connaissance, qui pra- 
tiquement ne pourrait etre pousse tres loin en rai- 
son de la prompte lassitude de l'attention, pourrait 
etre theoriquement poursuivi indefiniment que le 
meme element de meconnaissance se retrouyerait 
toujours comme residu de F operation. Notons que 
Ton ne peut ici comme en mathematiques passer a 
la limite. Gar tandis qu'au cours du jeu mathe- 
matique on franchit ce Rubicon pour obtenir une 
approximation plus parfaite, on ne saurait le fran- 
chir dans le domaine psychologique que pour con- 
vertir en automatique un acte conscient, pour abo- 
lir absolument l'etat de connaissance que Ton veut 
amplifier. Notons enfin que l'element de mecon- 
naissance ainsi introduit dans toute representation 
psychologique par cette necessite d'une division de 
l'attention totale en un principe d'acte et un prin- 
cipe d'observation est bien loin d'etre negligeable, 
car, selon que l'effort de connaissance s'amplifie, 
l'acte s'appauvrit, selon que l'effort de connais- 
sance s'amoindrit, Facte, beneficiant du supplement 
d'energie laisse a sa disposition, s'enrichit. Dans 
tous les cas, il se modifie, de sorte que le jeu de la 
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connaissance avec la necessite de division qu'il 
implique engendre un fait d' instability qui traduit 
sous un autre aspect la necessite de l'erreur inhe- 
rente a la connaissance. A mesure que je m'ap- 
plique avec plus de force a me mieux connaitre, 
je denature le moi que je voulais connaitre et c'est 
d'un autre que je prends connaissance, d'un moi 
approche, et qui n'est qu'a peu pres celui queje 
voulais saisir. 



On a dit qu'il y avait deux causes a la mecon- 
naissance du soi par le soi et on vient d'analyser la 
premiere, celle qui est inevitable et necessaire 
parce qu'elle est liee au mecanisme meme de Facte 
de connaissance.- La seconde n'est pas marquee du 
meme caractere de necessite. Elle ne se deduit pas 
a priori comme la premiere. Elle emprunte son 
pouvoir a des mobiles psychologiques nouveaux, 
mais ces mobiles tirent, du fait d'instabilit6 en- 
gendre par la premiere cause, une force d'applica- 
tion considerable. De ce qu'il n'existe pas une 
image fixe du moi avec laquelle comparer les 
fausses images que Ton en peut former, il resulte, 
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en effet, que ces images fausses he peuvent etre 
distinguees des veritables avec certitude, et cette 
cir Constance ouvre a Terreur sur soi un champ 
d'action d'une etendue considerable. 

Parmi les mobiles psychologiques qui entrent 
ici en jeu pour fausser la representation, le prin- 
cipal, et dont tous les autres ne sont, a vrai dire, 
que des consequences, c'est 1'amour de soi. Parce 
qu'il s'aime, le moi veut se realiser selon l'ideal le 
plus beau qu'il se compose de la personne humaine 
et quand il s'est forme une conception de cet ideal, 
il s'applique a interpreter ses actes de telle facon 
qu'ils semblent tous inspires par les exigences de 
cette conception. Une simple substitution de mo- 
tifs j suffit. Celui qui, sans etre brave, veut l'etre 
parce qu'il admire la bravoure, mettra sur le comple 
de ses principes religieux ou de ses idees philoso- 
phiques le refus d'un duel et il se glorifiera du 
courage avec lequel il affronte l'opinion publique. 
Celle-ci inscrira au compte de sa vertu la froideur 
de ses sens, et celle-ci, a l'occasion de chaque 
aventure nouvelle imputera a quelque passion 
particuliere pour un amant d'election la sensua- 
lite qui la pousse vers tous les hommes. Celui-ci 
attribuera a sa delicatesse, a son souci de ne pas 
blesser la pudeur du miserable, les reticences de 
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son avarice. Et il n'y a pas a faire comparaitre ici 
tous ceux qui reussissent, par la seule force de 
I'amour de soi pousse au degre ou il implique 
toutes les duperie de la passion, a se concevoir, de 
la facon la plus caricaturale, autres qu'ils ne sont : 
la coquette sexagenaire a qui quelques fards et de 
tendres ajustements procurent l'illusion du prin- 
temps, le maiamore, le bourgeois gentilhomme, 
tous eeux dont on evoquera les silhouettes quand 
il s'agira de montrer tout le parti tire par 1'art-dra- 
matique de F exploitation de ce presomptueux 
egarement. 

Ce qui semble d'un interet plus general, Vest de 
constater que cette appreciation sur les choses, en 
vertu de laquelle tout individu se compose un 
ideal et falsifie sa propre image, ne lui appartient 
pas meme en propre, c'est qu'il ne sait jamais dans 
quelle mesure ilia tire de lui-meme, de ses propres 
inclinations ejt, dans quelle mesure, de la notion, 
c'est-a-dire du milieu, des autres, du non-moi. Le 
meme' individu avec les memes instincts, lesm&mes 
impulsions, le meme systeme sanguin et nerveux, 
selon qu'il aura ete eleve en Amerique, en Tur- 
quie ou en Chine, se fera de la perfection humaine 
des images differentes et interpretera en fonction de 
ces differences un memepersonnagephysiologique. 
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Enfin, et c'est la F element dramatique de l'er- 
reur sur soi-meme, c'est qu'en dehors de cette ap- 
preciation presomptueuse en vertu de laquelle 
cliaque homme se meconnait apres facte, se juge 
autre qu'il n'est et se farde, pour faire bonne 
figure dans le miroir ou il se regarde, intervient 
avant facte, a Finstigation et sous la suggestion du 
modele ideal qui a ete choisi, un effort en vue de 
modeler Faction sur les formes du modele. 

II y a done la deux modes bien differents de 
Factivite psychologique se dupant elle-meme. 

L'un de ces modes consiste en une operation 
joar laquelle le moi se represente les aspects rea- 
lises de son activite sous d'autres couleurs que 
celles qu'elles revetirent dans le fait. 11 s'exprime 
en une pure illusion d'optique et qui ne modifie en 
rien Factivite du sujet. II y faut quelque ingeniosite, 
quelque disposition a la casuistique et un intense 
amour de soi qui peut au besoin tenir lieu des au- 
tres conditions. II aide Findividu a se composer 
une bonne conscience, a se rejouir de lui-meme, et 
il implique quelque quietisme. 

L'autre mode est gros de consequences pratiques, 
il determine des actes. II est un effort en vue d'adap- 
ter Factivite du moi a u.ne activite modele dont le 
moi s'est epris et dont il imagine a tort ou a raison 
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qu'il est fait pour realiser les aspects. On a vu deja 
a quel point le moi, en raison du mecanisme n6- 
cessaire de la representation, etait impuissant a 
•distinguer les modes veritables de son activite ins- 
tinctive, on a vu combien cette activite etait ins- 
table, combien modifiable par Tacte meme par le- 
quel elle essaie de se saisir. A ces causes d'erreur 
sur soi-meme s'ajoute cette circonstance que, ca- 
pable de connaissance, doue du pouvoir de se re- 
presenter d'une facon plus ou moins inadequate les 
modes de son activite, Tindividu est capable aussi 
de se representer les modes des activites etran- 
geres et qu'en raison de l'instabilite de sa propre 
activite, en raison de l'image indecise et changeante 
qui s'en forme devant ses yeux, il est constamment 
expose a confondre, avec les modes de sa propre 
activite, ces modes etrangers, il est constamment 
expose a prendre ceux-ci pour modeles et a orienter 
toute son energie vers des realisations auxquelles 
elle peut n'etre aucunement adaptee. 

Ce sera la le cas malchanceux de cette fausse 
conception de soi-meme, le cas funeste de Terreur 
sur soi. C'est celui que Flaubert a le plus s6uvent, 
qu'ila presquetoujours envisage, II en est d'autres. 
Le hasard pourra faire que Tactivite individuelle 
soit propre a s'adapter aux exigences du modele 
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dont le moi se sera epris. Ce sera le cas lorsque le 
modele propose* emanera d'une activite analogue 
ethniquement, psychologiquement, physiologique- 
ment, a celle dont elle aura suscite l'enthousiasme. 
Ce sera alors comme si le moi s'etait epris de soi- 
meme, mais d'un soi plus eVolue, parvenu a son 
apogee et la fascination de l'image lui sera, en cette 
occurrence, un moyen d'acceder vers lui-meme et 
de se realiser selon sa plus haute perfection. Enfin, 
dans la plupart des cas, il n y aura ni impossibilite 
d'adaptation absolue, ni predestination parfaite de 
l'activite du Ynoi a celle du modele, et l'energie du 
moi, plus ou moins elastique d'ailleurs, plus ou 
moins malleable, plus ou moins flexible, aura pris 
pour modele des modes plus ou moins distants 
eux-memes de ses propres virtualites, d'ou mille 
nuances dans le resultat de la rencontre. Ce sur quoi 
Ton insiste, c'est sur ce fait qu'avec le pouvoir de 
se concevoir autre et de regler sur cette fausse 
conception son energie, on touche le rouage le plus 
essentiel de Tactivite psychologique et que Ton est 
ici dans le domaine ou se joue, a un jeu ou il entre 
une grosse part d'alea, la destinee de l'individu. 

Certes, l'energie des instincts profonds sera une 
garantie contre la main-mise de la notion etrangere. 
Encore s'en faut-il qu'il faille voir la toujours, dun 
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point de vue positif, une circonstance heureuse, car 
si le desaecord est grand entre ces instincts pro- 
fonds et le milieu ou le hasard aura fait naitre Fin- 
dividu, cette violence des instincts, grosse d'un an- 
tagonisms irreductible, engendrera, sur le theme 
d'un bovarysme vaincu par la nature, le drame des 
refractaires. 

Enfin il arrivera au contraire que la suggestion du 
milieu sera si forte qu'elle reussira a s'opposer aux 
instincts les plus ardents, a developper chez Fin- 
dividu, en opposition avec ses impulsions les plus 
naturelles et les plus violentes, des centres de re- 
sistance, d'autres impulsions, en somme, qui, par- 
fois, triompheront des premieres. La fascination, 
l'aimantation sociale aura ete dans ce cas assez vi- 
goureuse pour reussir a deplacer le centre de gra- 
vite eompose par les instincts. C'est le resultat que 
tendent a determiner toutes les fortes civilisations, 
mais bet effort en vue de substituer le regne des 
sentiments sociaux a celui des sentiments instinctifs 
ne va jamais sans lutte. C'est cette lutte entre 
deux^elements antagonistes et d'origine differente 
que Ton admire dans le drame cornelien et ce prin- 
cipe d'interet, dont la critique classique imagine 
avoir suffisamment indique la nature quand elle Ta 
faittenir en un conflit entre le devoir et la passion, 
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tire en realite sa vertu dramatique de ce qu'il est 
un cas de ce bovarysme psychologique essentiel, en 
raison duquel l'etre humain se concoit tour a tour 
tel ou tel selon la suggestion de tels ou tels mobiles. 
Parmi ces mobiles, les uns luisont ici commandes 
du dehors, les autres jaillissent de ses instincts et 
le voici hesitant a reconnaitre pour vrai Tun ou 
Fautre de ces appels, dechire avec lui-meme et vrai- 
ment tragique de ce qu'il est impuissant a se pos- 
seder dans le vceu dune seule volonte, de ce que la 
conscience de son unite lui echappe, de ce que 
toute harmonie est rompue au sein de lui-meme. 
L'un de ces principes de suggestion, c'est dans le 
drame cornelien, dans le Cid, Horace ou Poly eucte, 
le devoir ou Fhonneur, le sentiment patriotique ou 
religieux, et il represente la notion acquise venue 
du debors ; l'autre, comme il en est dans la Htfcexa- 
ture dramatique presque toutentiere, c'est l'amour. 
Un etre est dechire par ces deux conceptions diffe- 
rentes de lui-meme et de ce qui doit etre le mobile 
de ses actes, et ces deux conceptions sont Tune et 
l'autre si puissantes, un tel etat d'anarchie a dte 
determine chez l'individu^ par leur coexistence! 
que, quelque parti qu'il prenne, il se concevra 
autre qu'il n'est, il sacrifiera une part de lui-meme 
dont aucune balance psychologique ne pourra de- 
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terminer si elle est moins lourde que l'autre, dont 
aucun reactif ne pourra divulguer si elle est moins 
lui-meme. 

L'Erreur sur soi est. ici irreductiJhl^. Elle se tra- 
duit par de la douleur qui ne peut etre evit^e, 
quelque parti qui soit adopte. Commenotre theatre 
classique a ete compost a une epoque ou le milieu 
social est deja tres fortement constitue, il semble que 
l'auteur dramatique, complice de la suggestion so- 
ciale, s' applique a la fortifier, a lui donner gain de 
cause, a la montrer inflexible, qu'elle ait nom de- 
voir, honneur, amour de la patrie ou amour divin. 
Cette partialite tient a l'epoque, elle ne s'exercepas 
a toutes les epoques dans le meme sens. Ainsi 
semble-t-il que les conteurs de Tristan et Yseult, 
Beroul, Thomas ou Chretien de TroyesJ malgre 
quelques clauses.de style, exprimant avec respect 
mais sans conviction la lettre des prohibitions re- 
ligieuses, mettent le parti pris de l'auteur^ du c6te 
de l'instinct de Tamour, abaissent les sentiments 
sociaux mal soudes encore et en voie de formation 
devant la toute-puissance d'Eros, fils, parmi les ge- 
nealogies les plus lointaines, des forces primitives 
de la vie. Wagner, semble-t-il, n'a pas trahile sens 
de la legende en rehaussant, par l'apotheose de la 
musique la plus extatique et la plus passionnee, la 
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erudite, devenue cynisme au regard des hommes 
que nous sommes, des conteurs du xir^siecle, 

II n'y a a prendre ici parti ni pour les puissances 
sociales, ni pour les puissances plus anciennes de 
1' Instinct. Ge que Ton veut montrer par ces evoca- 
tions, e'est le caractere implacable de Terreur sur 
soi, fondee qu'elle est sur 1'mstabilite du moi, 
fondee qu'elle s'ayere en dernier ressort sur la mul- 
tiplicite du moi dont l'apparente unite se r^duit a 
celle d'un champ clos danslequel des combattants y 
de forces inegales et changeantes, l'emportent tour a 
tour et dictent tour a tour leurs commandements. 
G'est d'ailleurs une des formes fondamentales de 
Terreur sur soi que cette croyance a l'unite du moi 
et sur elle repose le pathetique profond du drame 
humain. Des decisions constamment sont prises 
par l'individu en vue de donner satisfaction a un 
moi qui envahit a un moment donne tout le champ 
de la conscience et qui, l'instant d'apres, aura cede 
la place a un autre, a un moi different et qui fera 
grief de f aits a tout jamais accomplis. Le remords 
est un des episodes de cette confusion de person- 
nages qui eclaire aussi toute la psychologie dece- 
vante du desir. Ge n'est pas le meme homme celui 
que le desir enflamme et celui-la, avec un masque 
presque identique, qui a assouvi son desir et qui se 
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tient maintenant de l'autre cote de Facte. II ya du 
depaysement dans Fetat d'ame qui fait suite a cette 
assouvissement. Diminue de toute la grandeur de 
1'orgie ou Fintensite du desir s'apaisa, le moi ne se 
reconnait plus exactement lui-meme, 11 cesse d'etre 
dupe, le temps d'un eclair, de son illusion unitaire 
et il y a de la tristesse d'un deuil dans cette demi- 
conscience de Fevanouissement du moi de la veille. 



UTILISATION DANS LA LITTERATURE 

DE L'ERREUR DU SOI SUR LE SOI 

AVANT ET APRES FLAUBERT 



Cette erreur du soi sur le soi, a-t-on formule,, 
ouvre les perspectives parmi lesquelles se deroulent 
toutes les grandes oeuvres de toutes les epoques, 
Elle a ete exploitee de tout temps comme le grand, 
l'unique ressort de la comedie et du drame humain. 
On vient de montrer qu'elle domine le grand debat 
de la tragedie cornelienne. Mais elle emplit aussi 
tout le theatre de Moliere. Sous des aspects plai- 
sants, sous des formes caricaturales, elle est la Ian- 
terne magique qui eclaire les silhouettes du Bour- 
geois gentilhomme ou du Malade imaginaire, les 
minauderies des Precieuses aux propos de Masca- 
rille ou les grimaces des Femmes savantes aux vers 
de Trissotin. Sous son aspect le plus populaire et le 
plus manifeste, elle est Tame aussi des fables de La 
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Fontaine : le Geai pare des plumes da paon, la Gre- 
nouille, le Bceuf et VAne, VAne et le petit chien, 
VAigle et le Hibou tirent leur saveur de ce que 
l'erreur du soi sur le soi en noue toute I'iritrigue et y 
fait eclater ses consequences. II en est.de meme aussi 
de tant d'autres brefs chefs-d'oeuvre our il suffirait 
de la plus legere analyse peur montrer que la flat- 
terie, si plaisamment mise en scene par Fauteur, ne 
doit son efficacite qu'a ce fait qu'elle trouve un ap- 
pui dans le mecanisrne merveilleusement sensible 
et toujours pret a jouer de Terreur sur soi, ainsi du 
Renard et du Corbeau, qui est le type le plus connu 
du genre. Mais evoquer Moliere et La Fontaine 
n'est-ce pas, a travers leur ceuvre, evoquer d'autres 
litteratures ou joue le meme ressort, n'est-ce pas 
evoquer Plaute et Terence et Menandre et Phedre 
avec Esope ? 

Par dela ces premiers aspects plaisants, I'erreur 
apparait deja, dans d'autres pieces de Moliere, me- 
lant l'emotion au comique et insensiblement appro- 
chant le drame. L'erreur sur soi n'est-elle pas a la 
source de toutes les mesaventures amoureuses, 
n'est-ce pas elle qui rend possibles les situations de- 
veloppees dans VEcole des maris ou dans VEcole 
des femmes ? A quelles conceptions etrangere^ a la 
realite n'induit-elle pas l'esprit de Sganarelle ou 
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d'Arnolphe ? De leur illusion Harpagon donne la 
formule la plus comique peut-etre lorsqu'il prete 
l'oreille aux flatteries de Frosine lui vantant l'amour 
de Marianne pour les vieillards. « En effet, dit-il, 
si j'avais ete femme, je n'aurais point aime les 
jeunes hommes. » Mais l'illusion d'Alceste,' attisee 
par la passion au point de le persuader qu'il pourra 
transformer Celimene, cette illusion, lorsqu'elle se 
brise a l'offre qu'il lui fait d'aller avec lui vivre au 
desert, laisse place egaleaurire et a la compassion,' 
au rire parce que le spec tat eur lucide ne saurait se 
leurrer sur l'humeur de Celimene, a la compassion 
parce que l'amour d'Alceste est revele par Fenor- 
mite meme de Tillusion qu'il a su developper en 
lui. Moliere, semble-t-il bien, etudia d'ailleurs sur 
le vif de son cceur les, parties dramatiques de cette 
situation. 11 j a de la Be j art dans Celimene, d'une 
Bejart aux torts peut-etre attenues deja par ce que 
la passion entretient d'aveuglement chez un esprit 
meme aussi critique que fut celui de Moliere. 

11 ne semble pas d'ailleurs que la duperie de soi- 
meme par soi-meme produite par la passion de 
l'amour puisse etre jamais traduite sur la scene 
avec trop d' exaggeration. M. Gourteline, dont tout 
le theatre, d'ailleurs, d'un comique si irresistible et 
si profondement humain, pourrait etre etudie sous 
» - 4* 

\ 
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la categorie du bovarysme, M. Courteline s'est 
place au rang des maitres pcur avoir ose, avec son 
Boubouroche, mettre en scene ce triomphe exorbi- 
tant de r illusion sur 1' evidence qui constitue Tin- 
trigue de cette scene extraordinaire : Tamaot trompe 
qui, parce qu'il aime, ne veut pas se savoir trompe, 
suggerant lui-meme, quand sa maitresse est about 
de mensonges et d'inventions, les raisons propres 
a justifier la presence de son rival dans le placard, 
adressant, en fin de eompte, des excuses a celui-ci. 
Encore cette scene au cours de laquelle Boubou- 
roche se persuade, pour ne pas perdre son amour, 
qu'il croit ce qu'il ne croit pas, est-elle loin d'ex- 
ceder la realite. Pour tenter deFatteindre, pourega- 
ler l'enormite de ce pouvoir de leurre, Shakespeare 
a eu recours au symbole, il a-montre, egaree par la 
passion, la divine Titania transformant en objet de 
beaute et couvrant de caresses la tete du baudet 
qui repose a ses c6tes, expriment vraiment par cette 
image le triomphe de Tamour, se creant son objet 
dans la matiere la plus vile et, pour se justifier a soi - 
meme son elan, Tennoblissant de l'ardeur de son 
.admiration. 

On ne saurait, apres avoir invoque le temoignage 
do Moliere et de Shakespeare, des comiques et des 
fabulistes de Rome, de la Grece et de notre dix- 
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septieme siecle, on ne saurait oublier, au cours de 
cette rapide revue des precurseurs du bovarysme, 
l'ecrivain dont la vision est le plus proche de celle 
cle Flaubert, Michel de Cervantes. On saitque l'au- 
teur de Madame Bovary professait a l'egard de Don 
Quichotte r admiration la plusentiere. Ony insiste. 
(Test un fait qu'il faut retenir sans craindre de di- 
minuer la gloire de Tecrivain frangais en lui attri- 
buant un modele. Si Flaubert a tant de gout pour 
Don Quichotte, c'est sans doute parce qu'il ren- 
contre en Cervantes un esprit parent du sien, c'est 
sans doute parce que le mode de vision qui existe 
chez Cervantes se confond avec eelui qui existe 
chez lui, en sorte qu'il peut admirer hautement chez/ 
l'ecrivain espagnol, sans encourir vis-a-vis de lui- 
meme le reproche d'infatuation, le propre meca- 
nisme de son esprit. 

Les createurs originaux ne se reconnaissent pas 
a ce que personne avant eux n'a pense ce qu'ils 
pensent, et vu ce qu'ils font voir, car, a ce compte, 
il ne serait possible de connaitre aucun createur ori- 
ginal. Si La Fontaine semble imiter Phedre et Phedre 
copier Esope, on n'ignore pas qu'Esope n'avait 
j)as invente lui-meme toutes les fables qui nous pnt 
ete leguees sous son nom : mais ici les sources aux- 
quelles il a puise sont anonymes ; elles se perdent 
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dans les mille petits ruisseaux qui courent sur les 
flancs de cette haute montagne mal exploree qu'est 
la tradition, elles se perdent dans ses gorges etdans 
ses rochers, s'y entrecroisent et s'y confondent. II 
reste qu'Esope, Phedre, La Fontaine, avecun genie 
plus ou moins heureux, avec plus ou moins de force, 
ont rassemble en un seul faisceau les pense.es et les 
contes qui vivaient d'une vie ephemere et incom- 
plete dans nombre de cervelles'populaires pour leur 
donner une forme definitive. Quand on se rend 
compte de la force avec laquelle Flaubert exerce ley 
mode de vision qu'est le bovarysme, quand on con- 
sidere la diversite des sujets auxquels il a applique 
cette vision, quand on embrasse du regard 1'horizon 
intellectuel que decouvrent des livres tels que Bou- 
vard et Pecuchet et la Tentation de Saint Antoine, 
il est impossible de supposer que ce mode de vision 
ne soit pas chez lui spontane et qu'il le doive a 
quelque initiateur, fut-ce au grand Cervantes lui-, 
meme. Mais apres que l'on^a fait ces reserves, il 
reste que, dans ce Don Qnichotte, qui est un des 
plus beaux livres de la litterature de toutes les 
epoques, le bovarysme fonctionne d'une fa§on 
exemplaire et schematique et que, grossi parle re- 
lief de la caricature, il montre toutes les phases de 
son mecanisme. 
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C'est ainsi que Don Quichotte fait saisir de la 
facon la plus evidente quel lien rattache la fausse 
conception que Ton prend de,soi-meme a la fausse 
conception que Ton prend des choses et du monde 
exterieur, comment se concevoir autre et conce- 
voir les choses^ autres quelles ne sont ne consti- 
tuent le plus souvent qu'une meme operation de 
1' esprit. On y voit en effet comment le heros de 
cette epopee singuliere, petit hobereau sedentaire 
d ? un village de la Manche, de ce qu'il s'est concu, 
sous rinfluence de ses lectures', chevalier errant, 
en un temps ou il n'y a plus de chevaliers errants, 
est contraint en fonction de cette fausse conception 
de soi, pour donner carriere au jeu de son per- 
sonnage imaginaire, de metamorphoser toutes les 
realites qui Tenvironnent. II lui faut des victimes a 
defendre, c'est pourquoi, rencontrant une bande de 
forcats destines aux galeres, il y distingue des op- 
primes que les lois de la chevalerie lui ordonnent 
de delivrer de leurs chaines. II lui faut aussi des 
aventures heroiques, et c'est pourquoi, metamor- 
phosant en deux armees des troupeaux de, moutons 
apercus sur la route, il se rue sur eux et en fait 
grand carnage. Et c'est ainsi que, da'ns toutes ces 
circonstances, la folle conception qu'il s'est forgee 
de lui-meme exige qu'avec la baguette magique de 
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son imagination il travestisse le decor et les per- 
sonnes. 

An cours de ces aventures, la realite ne manque 
pas d'opposer quelque defense aux entreprises de 
. la fiction. Le chevalier, dont la valeur est theori- 
qiiement irresistible, se voit souvent rosse : les 
forgats qu'il a delivres s'empressent de l'assommer 
lorsqu'il leur eommande de porter a sa Dulcinee 
Fhommage de son exploit ; les bergers, apres qu'il 
s'est rue sur leurs moutons, le criblent de pierres 
lancees avec leurs frondes. Mais ces repliques de 
la realite ne sont qu'une occasion pour l'ecrivain 
de demontrer avec un plus grand detail le meca- 
nisme de Foperation men tale qui la denature et 
Fasservit a la fiction, de faire apparaitre et fonc- 
tionner de nouveaux rouages de ce subtil meca- 
nisme. Si Cervantes ne s'embarrasse jamais de 
mettre son heros aux prises avec les faits, les plus 
propres a le desabuser, c'est parce que les res- 
sources ne lui manquent jamais non plus pour laisser 
le dernier mot a la fiction, au pouvoir d'imaginer a 
la faculte de voir toutes les choses selon les exi- 
gences du reve. 

Pour expliquer tous ses mecomptes, Don Qui- 
chotte a recours a une fiction nouvelle. Quand 
la realite ne se conforme pas exactement aux 
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formes premeditees du reve, il imagine quelle a 
ete enchantee. Or, que faire contre des enchan- 
tements ? « Ce sont, dit Don Quichotte a Sancho, 
des choses fantastiques dont on ne peut se venger. » 
Ainsi Fhonneur est sauf, toute aventure aussitot 
s'ennoblit et devient digne d'un chevalier errant. 
G'est a la suite d'un enchantement que les armees 
qu'il a decrites a Sancho, et sur lesquelles il s'est 
victorieusement rue, prennent Faspect deconcer- 
tant de troupeaux de moutons, et il se dit lui- 
meme enchante lorsque ses amis, pour le ramener 
clans son village, Font enferme dans une cage 
placee sur une charrette a laquelle des boeufs sont 
" atteles. Don Quichotte s'etonne d'un aussi simple 
appareil, car il n'ignore pas qu' autrefois les enle- 
vements magiques se pratiquaient de toute autre 
sorte et que les chevaliers enchantes se voyaient 
emportes « dans les airs enveloppes dans un nuage 
ou bien sur un char de feu, sur un hippogriffe ou 
quelque autre monstre ». Mais il reflechit bien vite 
que peut-etre « dans ce siecle les enchantements 
ne sont plus comme ils etaient autrefois et que les 
modernes magiciens veulent sans doute changer 
les coutumes ». Et par cette heureuse interpreta- 
tion, tout de nouveau redevient normal. Ainsi, par 
ce double procede dont il use alternativement, Don 
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Quichotte se rend maitre de la realite et Fasservit 
a son imagination, car ou bien ilreussit a la voir 
autre qu'elle n'est, prenant constamment les au- 
bergistes pour des chatelains disposes a lui offrir 
une hospitalite genereuse, les servantes pour des 
princesses, des outres de vin qu'il eventre pour 
des geants qu'il pourfend, ou bieh, si ses sens ne 
reussissent pas a transformer les objets, si sa force 
fait mine de le trahir et le laisse en de lamentables 
postures, il constate que la realite ou que lui-meme 
sont enchantes. Cervantes avec son heros a done 
construit un appareil d'une surete infaillible et qui 7 
par un double jeu, realise, sous les formes d'un idea- 
lisme subjectif contre lequel le reel ne peut rien 
entrepreildre, un bovarysme absolu. 

Faut-il encore, a s'en tenir seulement aux chefs- 
d'oeuvre, montrer que Voltaire a concu son Can- 
dida j)armi les perspectives d'un meme mirage? 
Faut-il faire voir que tout le comique de ce mer- 
veilleux petit conte a sa source dans le contraste 
qui eclate a toute occasion de la fa^on la plus bur- 
lesque entre la forme que j>rennent les evenements 
et celle cjue s'attendait a leur voir prendre Finno- 
cent Candide, imbu des idees de Pangloss sur le 
meilleur des mondes possibles ? Faut-il faire voir 
que Candide, abuse par la theorie, se concoit na'i- 
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cement dans un rapport avec les choses dont les 
<eoups de la fortune attestant a tout moment qu'il 
est a l'antipode de la realite ? Candide s'obstine, la 
Portune fait de meme, redouble et multiplie ses 
dementis au cours des experiences les plus variees. 
Cest par la mise en ceuvre constante de ce meca- 
nisme strictement bovaryque que Candide est un 
bref chef-d'oeuvre (1). 

Si, abandonnant le domaine des ceuvres d'ima- 
gination, conte, roman, tragedie, drame, comedie, 
on institue une enquete analogue dans le domaine 
de la pensee philosophique, on constate que les 
meilleurs parmi les ecrivains de cette categorie 
n'ont pas manque non plus d'apercevoir le pheno- 
mene psychologique que Ton nomme ici le bova- 
rysme et d'en situer plus ou moins exactement 
1' importance. 

Parmi ceux-ci, il faut mefctre au premier rang 
Epicure, dont toute la doctrine, dans ses applica- 
tions pratiques., se fonde sur le pouvoir d'imaginer, 

(i) A cette enumeration tres sommaire des ecrivains qui ont 
compose leur ceuvre, totalement ou partiellement, sous les pers- 
pectives du bovarysme, il conviendrait d'ajouter Ibsen et 
M. Maurice Barres. Les etudes importantes que j'ai consacrees 
dans la Fiction universelle aux Deracines de M. Barres et a 
? ceuvre d'Ibsen m'empechent seules de reproduire ici des deve- 
loppements qui se confondraient avec ces analyses anterieures. 

5 
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sur le pouvoir de se soustraire, par I'imagination, 
aux atteintes de la realite. On sait que cette doc- 
trine, qui eut en son temps l'importance dune re- 
ligion, institue expressement des regies de con- 
duite en vue du bonheur humain, qu'elle a trait 
essentiellement a la pratique. Or, elle n'est rien 
d' autre qu'un dressage de Tim agination, qu'un en- 
trainement methodique du pouvoir d'imaginer, 
destine a hypertrophier ce pouvoir dans ee but ex- 
pres : permettre a riiomme, toutes les fois qu'il se 
trouve a'vec les choses dans un rapport qui blesse 
sa sensibilite, de se concevoir avec elles dans un 
rapjport different, soit, d'opposer a une souffrance 
immediate une joie distinguee anterieurement parmi 
la sorame des sensations donnees dans Fexpe-* 
rience, mise en reserve et disciplinee de telle sorte 
qu'elle puisse apparaitre et ressusciter a la pre- 
miere evocation. Ainsi avec des etats . d'ames 
choisis, l'individu se forge un bouclier co-ntre Tad- 
versite. Voici toute une philosophie fondee sur le 
bovarysme le plus essentiel par Fun des plus beaux 
esprits philosophiques de Tantiquite. 

Si Ton accomplit un bond d'un peu plus de deux 
mille ans a. travers Fhistoire des idees, cette meme 
doctrine va se rencontrer, rajeunie et mise au point 
de la pensee litteraire, dans son Homme libre par 
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M. Maurice B aires, qui declare en emprunter la 
methode aux exercices spirituels d'Ignace de 
Loyola, « le plus surprenant des psychologues ». 
Les deux personnages de ce roman singulier d'ana- 
lyse egotiste procedent ensemble a la composition 
de lieu. « La vie, remarquent-ils, est insuppor- 
table a qui n'a pas a toute heure sous la main un 
enthousiasme. Que si la grace nous est donnee de 
ressentir une emotion profonde, assurons-nous de 
la retrouver au premier appel. Et pour ce, ratta- 
chons-la, fut-elle de 1'ordre metaphysique le plus 
liaut, a quelque objet naturel que nous puissions 
toucher j usque dans nos pires denuements. Redui- 
sons Fabstrait en images sensibles (1). » Et voici 
done avec <5ette formule, apres la constatation de la 
vertu protectrice de l'image, 1' expose d'une me- 
thode en vue de se rendre maitre des images. 
Voici ensuite la composition de lieu ^lle-meme. 
Elle debute ainsi : « Un homme est aceroupi sur 
son lit, dans la nuit, levant sa face vers le ciel, 
par desespoir et par impuissance. » Puis le jeu de 
ce mecanisme ideologique se poursuit par revo- 
cation fervente et methodique des joies anciennes 
et des souvenirs glorieux, et, par la vertu de 

(i) Un homme libre. Fontemoing, p. 71. 
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1'image, le miserable, pret a deiaillir, recouvre 
l'orgueil et 1' amour de lui-meme. Cette compo- 
sition de lieu ^est dans bien des memoifes ; on 
ne saurait que renvoyer a son texte precis ceux 
qui en ignorent le developpement logique. lis y 
trouveront une initiation exemplaire a cette me- 
thode de bovarysme utilitaire, si profonde qu'on la 
voit se manifester a deux mille ans d'intervalle 
identique a elle-meme sous des aspects renoves et 
que, daris le fait, elle est un des moyens incons- 
cients que tout etre bless e emploie spontanement 
pour se cicatriser. 

Mais dans cet inter valle de deux mille ans, 
d'autres esprits philosophiques n'ont pas manque 
de manifester que ce pouvoir d'imaginer, avec la 
fraude qu'il implique a l'egard de soi-meme et du 
monde exterieur, tient, dans le jeu de la mentalite 
humaine, un role preponderant. 

Montaigne » dans son Apologie de Raimond Se- 
bond, traite longuement d'un ordre de faits qui 
touche a ce pouvoir. Mais, a l'encontre d'Ej)icure et 
en un sens plus voisin de Flaubert, il traite de ce 
pouvoir, a l'etat sauvage en quelque sorte, avant 
que Fhomme s'en soit rendu maitre, ayant qu'il 
ait su l'utiliser et se l'asservir. Son but est de le 
deprecier : « Et s'il est ainsi, dit-il, de rhomme 
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que lui seul de tous les animaulx ayt cette liberte 
de Timagination et ce dereglement de pensees lui 
representant ce qui est, ce quin'est pas, et ce qu'il 
veult, le faux et le veritable, c'est un advantage qui 
lui est bien cher vendu et duquel il a bien peu a se 
glorifier ; car de la nait la source principale des 
maulx qui le pressent, peche, maladie, irresolu- 
tion, trouble, desespoir. » L'homme, selon sa 
these, differe peu de r animal et cette faculte d'ima- 
giner, par ouil s'en eloigne, est le plus souvent fu- 
neste ; elle est pour le moins inutile. « Les cupi- 
ditex, dit-il, sont ou naturelles et necessaires, 
comme le boire et le manger ; ou naturelles et non 
necessaires, comme l'accointance des femelles ; ou 
elles ne sont ny naturelles ny necessaires : de cette 
derniere sorte sont quasi toutes celles des hommes ; 
elles sont toutes superflues et artificielles, car c'est 
merveille combien peu il faut a nature pour se con- 
tenter, combien peu elle nous a laisse a desirer. » 
Et parmi les productions de ces cupidites super- 
flues a l'instigation desquelles 1'homme se congoit 
interesse a des realisations qui n'ont aucunement 
trait a son bonheur, il compte les arts, les sciences 
et la philosophic, dont il prend a tache, comme en 
un commentaire anticipe de Bouvard et Pecuchet, 
de demontrer la vanite et de ravaler l'importance 
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par le temoignage meme de ceux qui s'y montrerent 
excellents. II cite Ciceron, qui reprenait ses amis 
de mettre aTastrologie, au droit, a la dialectique 
et a lageometrie plus -de temps que ne meritaient 
ces arts ; il cite Clitomachus, qui affirmait « n'avoir 
jamais sceu, par les escripts de Carneade, entendre 
de quelle opinion il etait » ; il cite Zenon declarant 
inutile « toutes les liberales disciplines » , Plutarque 
meprisant la metaphysique et Epicure faisant fi 
« de la grammaire, poesie, mathematique, et, hors 
la physique, de toutes les sciences, tandis que les 
philosophes cyrenaiques meprisaient egalement la 
physique et la dialectique ». II rapporte ce mot 
d'un ancien a qui on reprochait qu'il faisait pro- 
fession de la philosophie, de laquelle pourtant en 
son jugement il ne tenait pas grand compte et qui 
repondit que : « Cela c'estoyt vraiment philoso- 
pher. » Ainsi, parcepouvoir d'imaginer qui permet 
a 1'homme de se concevoir autre qu'il n'est et 
d' aborder des problemes insolubles,rhomme ne par- 
viendrait qu'a donner la mesure de son incapacity, 
qu'a faire apparaitre, par l'incertitude des sciences 
et des philosophies, l'echec des entreprises ou Yen- 
traine cette fausse conception qu'il prend de lui. 

Avec Erasme, par contre, dans son Eloge de la 
Folie^ le pouvoir chatoyant de s'imaginer autre que 
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1'on est venait, vers le meme temps, de montrer de 
nouveau, comme avec Epicure, mais selonune spon- 
taneity toute physiologique, ses caracteres bienfai- 
sants. C'est la Folie, selon Erasme, qui suscite ce 
pouvoir chez 1'lionime, mais la Folie estici une alle- 
gorie dela Vie elle-meme. Ne luifait-il pas dire : « A 
mesure que les homraes s'eloignent de moi, la vie se 
retire d'eux » ? Et c'est, selon lui, ce pouvoir idea- 
liste de s'imaginer constamment autre que Ton est 
qui fait que la vie est supportable, qui est le signe 
meme de son exuberance et de sa sante. Pourtant 
ce singulier pouvoir ne laisse pas d'engendrer le 
ridicule et la comedie, de favoriser le vice et l'hy- 
pocrisie ; mais, — et par la le point de vue d'Erasme 
se rapproche bien de celui de Flaubert, — l'auteur 
de ce pamphlet, d'autant plus aigu qu'il est em- 
preint de plus de serenite, voit dans ces conse- 
quences le train ordinaire de la vie et y reconnait la 
substance essentielle qui la compose. Et c'est grace 
a ce pouvoir de prendre le change que cette sexage- 
nairefardee, vetue de franfreluches,contemple avec 
joie dans un miroir ses traits avaries et se flatte 
d'inspirer F amour, que ] 'ignorant s'emerveille de 
son savoir, que les devots goutent par anticipation 
le bonheur eternel. « Ceux-la, dit Erasme, sont 
dans une grave erreur qui font resider le bonheur 
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dans les ehoses memes, tandis qu'il est verita- 
blement dans Fopinion qu'on en a. » « C'est un 
grand point, fait-il dire encore a la Folie, pour etre 
heureux que Ton soit ce que Ton veut etre et c'est 
a ma sceur Philautie (F amour-propre) que Ton est 
redevable de cet avantage ; c'est elle qui rend tout 
le monde satisfait de son physique, de son esprh% 
de sa naissance, de sa condition, de ses mceurs et 
de sa patrie. » Concois-toi autre que tun'es, j)ourvu 
qu'a ce prix tu sbis ce que tu veux etre, tel est, en 
somme, le theme de la Folie haranguant les siens, 
et elle confesse : « II faut bien que je vous le dise : 
il n'y a rien de plus fou que de se plaire a soi- 
meme et de s'admirer ; mais, cependant, on ne peut 
rien faire de beau, si on ne se laisse alier a ce sen- 
timent. » Erasme s'exprime en idealiste. Presque 
seul parmi tous les penseurs, il a vu, dans la, fa- 
culte que Ton nomme ici le bovarysme, une fa- 
culte normale et bienfaisante, presque seul, avec 
une j>rodigieuse avance sur la plupart des esprits 
de son temps et du n6tre et, en cela, precurseur de 
Nietzche, il a doute de la valeur du vrai. « J'en- 
tends bien, dit la Folie, les philosophes m'objecter 
qu'il suffit pour etre malheureux de vivre dans 
Ferreur et dans Fignorance, mais moi je leur re- 
ponds : Vivre ainsi, c'est vivre, c'est tout simple- 
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ment etre homme et je ne vois pas pourquoi on ap- 
pellerait malheureux un etre qui vit conformement 
a sa naissance, a son education et a sa nature et ne 
subit, en definitive, que le sort commun a tous. » 

Si, au seizieme siecle, par les yeux d'Erasme, 
l'erreur sur soi a bien ete distinguee comme un 
principe essentiel a l'existence, le dix-septieme 
siecle, que Ton a yu deja, avec La Fontaine et avec 
Moliere, mettre en scene ce pouvoir singulier, n'a 
pas manque non plus del'analyser, d'en montrer la 
source et les consequences par l'entremise de ses 
philosophes e.t de ses moralistes. Les Pensees de 
Pascal ne sont qu'une suite de meditations sur la 
fatalite de cette erreur et si la passion religieuse, 
dont il poursuit les interets, la lui fait envisager 
comme une tare irremissible, cette sombre passion 
stimule son genie et, tandis qu'elle lui interdit des 
interpretations plus objectives, aiguise en lui une 
perspicacite qui penetre jusqu'aux racines du 
phenomene. « L'homme, resume-t-il, n'est done 
qu'un sujet plein d'erreurs ineffagables sans la 
grace. Rien ne lui montre la Verite :tout l'abuse. 
Les deux principes de verite, la raison et les sens, 
outre qu'ils manquent souvent de sincerite, s'abusent 
reciproquement Fun F autre. Les sens abusent la 
raison par de fausses apparences ; et cette meme 

5* 
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piperie qu'ils lui apportent, ils la recoivent d'elle 
a leur tour ; elle s'en revanche. Les passions de 
Tame troublent ies sens et leur font des impressions 
facheuses ; ils mentent et se trompent a l'envi. » 

La Bruyere non plus n'a pas manque d'aperce- 
voir cette erreur sous les aspects ou elle se mani- 
feste le plus souvent dans la societe. La Rochefou- 
cauld enfin, chez qui le don psychologique fut aussi 
naturel que chez Mozart le don de la musique et 
qui, de tous les moralistes, avec les plus fins 
outils et les plus legers, penetra le plus profonde- 
ment dans rintimite de la nature humaine, la Roche- 
foucauld a su, deplus hautet avec une humeur plus 
detachee, faire jouer avec perfection en ses maximes 
ce ressort paradoxal de toute Tactivite. « On est 
quelquefois, dit-il, aussi different de soi-meme que 
des autres. » C'est la presque une definition. Et 
voici presque une exaggeration avec la phrase tant 
citee sur 1'amour : « II y a des gens qui n'auraient 
jamais ete amoureux s'ils n'avaient jamais enten- 
du parler de 1'amour. » Et c'est La Rochefoucauld 
aussi qui, rendant hommage au meme pouvoir de 
falsifier le reel par le mental, a cisele ces formules : 
« On n'est jamais si heureux, ni si malheureux • 
qu'on s'imagine. » « On ne ]Deut se consoler d'etre 
trompe par ses ennemis et trahi par ses amis et 
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Ton est souvent satisfait de l'etre par soi-meme » ; 
ou bien ; « Nous somaies si accoutumes a nous 
deguiser aux autres qu'enfin nous nous deguisons 
a nous-menies. » En meme temps il notait aussi 
les consequences de ce mensonge interieur, cons- 
tatant qu « On n'est jamais si ridicule par les quali- 
tes que Ton a que par celles que Ton affecte 
d'avoir » et, en moraliste. il cherchait un moyen 
d'echapper a la duperie dont il constatait la puis- 
sance. « Le vrai honnete homme est celui qui ne 
se pique de rien. » Mais l'attention fixee sur ce 
mobile essentiel, l'amour-propre, dont, avec une 
vue merveilleusement positive, il fit le principe de 
tous les actes humains, il ne vit pas avec une 
nettete suffisante, dans ce pouvoir de prendre le 
change, une seconde cause de mouvement, dune 
importance egale a la premiere et qui est corame la 
contre-partie du principe d' action qu'il avait illus- 
tre. Nietzsche a fort bien saisi l'ironie de ce meca- 
nisme : « La plupart des gens," remarque-t-il, quoi 
qu'ils puissent penser et dire de leur egoisme, ne 
font rien, leur vie durant, pour leur ego, mais seu- 
lement pour le fantome de leur ego, qui s'est forme 
sur eux dans le cerveau de leur entourage, avant de 
se communiquer a eux (1). » 

(i) Aixrore, Societe du Mercure de France,- p. in. 
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Le role de I'erreur comme principe createur de 
toute realite psychologique a done ete apercu d'une- 
vue plus ou moins distincte par tous les grands 
ecrivains, auteurs dramatiques, romanciers, con- 
teurs ou philosophes. Les quelques exemples que 
Ton a invoques ont ete pris au hasard par mi line 
multitude d'autres qui eussent pu etre egalement 
produits, mais dont les plus importants eussent 
exige, pour etre mis au point et pour montrer leur 
genese, detrop longues analyses. Sous cette pers- 
pective de I'erreur, e'est l'histoire totale de la litte- 
rature qu'il faudrait composer ; elle en recevrait 
un ordre, une clarte, une generality qu'aucun sys- 
teihe de classification n'a pu lui procurer jusqu'ici 
parce qu'une telle idee n'a rien de fortuit, ni d'acci- 
dentel, nid'emprunt6 a des considerations exte- 
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rieures et parce qu'elle domine, au contraire,par son 
caractere psychologique, tout ordrequelconque de 
faits et de circonstances, parce qu'elle est inte- 
rieure a l'objet mis en cause dans quelque express 
sion que ce soit del'effort litteraire. 

Si cette promotion de l'erreur, de l'erreur du 
soi sur le soi, au rang de divinite creatrice de toute 
realite a pu passer d'abord pour un paradoxe et 
pour un sophisme, ne sera-t-on pas tente d'y voir 
maintenant un truisme des plus banals ? Des qu'il 
apparaitra comme evident que toutes les grandes 
ceuvres du genie litteraire, avant ou apres Flaubert T 
onfc ete composees parmi les perspectives de Terreur 
sur soi, ne sera-t-on pas tente de demander en quoi 
consiste le genie de Flaubert, si Flaubert n ? a fait 
autre chose que de se comporter de la fa§on com- 
mune a tous ? 

C'est en effet une tendance essentielle a Tesprit 
humain de considerer des l'abord toute vue nou- 
velle comme absurde pour ensuite se persuader, 
lorsque cette vue se trouve juste, que l'humanite 
l'a toujours possedee et qu'elle est l'apanage le 
plus banal de l'esprit. Ce travers a ete mis en 
valeur par un* humoriste dans un livre recent en un 
trait dont l'enormite accuse avec un rare bonheur 
la generalite du phenomene. M. Max Daireaux. 
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nous a presente, dans Timon et Zozo, une 
petite femme divinement bete dont Fame, reduite 
a un minimum d'activite originale,est composee des 
themes collectifs les plus usuels, est une expres- 
sion, dans l'ordre de la sensibilite aussi bien que 
dans l'ordre intellectuel, de Y ambiance sociale sous 
ses aspects les plus mediocres et les plus accessibles. 
Et comme Timon, son ami, la fait voyager en 
Italie et lui montre a Pise la maison de Galilee : 
« Qu'a-t-il done fait ce Galilee ? » demandet-elle. 
« 11 a decouvert que la terre tournait », repond 
Timon et, apres un instant cl'hesitation, durant 
lequel elle se demande si son ami tend un piege a 
sa naivete en expliquant par une cause aussi banale 
la gloire de Galilee, Zozo, sur la defensive, s'ex- 
clame enfin :_« Eh bien, quoi ? Moi aussi, je sais 
qu'elle tourne. » Mot humain par excellence et ou 
tient un bovarysme d une <jualite prodigieusement 
repandue et qui ne passe inapergu qu'en raison de 
sa frequence. C'est le bovarysme de la notion,. e'est 
la notion tenuepour Fequivalent de Imvention, ins- 
pirant le plus souvent a celui qui la recoit l'orgueil 
€tlafierte de rinventeur, a moins que, comme 
dans le cas-de Zozo, il ne ravale, d une ame plus 
veule, Imvention au niveau de la notion courante, 
< — une telle depreciation a Fantipode de 1'admirable 
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formule cle Gabriel d'Annunzio : « Le monde est 
un don magnifique fait a la multitude par quelques 
homraes de genie. » 

La plupart des hommes sont egalement impuis- 
sants a inventer du nouveau et a s'etonner long- 
temps d'une invention nouvelle. Le vol des aero- 
planes deja ne souleve plus d'emoi. De ce qu'une 
chose serialise, ellese realise en vertude loisnatu- 
relles, en vertu de lois qui ont toujours existe et 
on confondvolontiers ce faitnaturel et banal avec 
le fait genial d'intelligence ou de sensibilite auquel 
il faut attribuer la decouverte de la loi. Enfin, en 
raison de la meme paresse intellectuelle qui fait 
€onfondre la notion avec l'invention, il arrive que 
la plupart des hommes ont plus de peine encore a 
distinguer les cas ouil y a invention veritable de 
ceux ou il y a rencontre fortuite de Tintelligence 
avec un fait ou avec une loi. Cette paresse nous 
appartient a vrai dire en propre a tons, aucuri de 
nous n'en est exempt sur quelque point. Peut-etre 
est-elle meme dans la pratique une necessite pour 
l'homme vivant en societe, qui manifeste incons- 
ciemment avec elle, par le defaut de tout controle 
qu'elle implique, la confiance qu'il accorde au 
genie. Mais c'est cette paresse qui consacre tant 
d'injustices trop tard reconnues et qui risque, 
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en Toccasion, de masquer l'originalite geniale 
d'un Flaubert et le caractere createur de sa vi- 
, sion. 

De ce que l'erreur sur soi commande les gestes- 
de toute activite consciehte et domine en conse- 
quence tout le drame humain, il resulte qu'elle doit 
se retrouver a l'analyse et qu'elle doit occuper le 
premier rang dans toute ceuvre de Tesprit marquee 
au sceau de la realite. C'est pourquoi, guide par la 
connaissance analytique de cette loi des pheno- 
menes, il a ete facile d'en distinguer le jeu dans 
toutes les ceuvres que Ton a considerees anterieu- 
rement. Cela ne signifie pas que les auteurs de ces 
oeuvres consacrees par l'admiration des meilleurs 
esprits aient connu clairement le principe d'ou elles 
tiraient leur perfection et le fait que, souvent, 
quelques-unes seulement d'entre leurs oeuvres ont 
atteint le degre de beaute qui les met hors de pair, 
temoigne qu'il y eut coincidence, concours fortuit 
d'un instinct avec une loi du reel, mais non pas con- 
qiiete et possession de la loi. C'est autre chose 
d'atterrir par surprise sur les c6tes d'Amerique et 
de voir en cette terre de rencontre une ile parmi 
d'autres, dont on ne saura plus retrouver le chemin 
sur 1'immensite de T Ocean, et c'est autre chose, 
ayant aborde ce sol d'un dessein prerriedite, d'en 
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retenir la route, d'en fixer la place et d'y savoir dis- 
tinguer un continent. 

Dans le domaine confus de la realite, se rendre 
maitre d'tm phenomene, c'est le distiriguerde tous. 
les autres auxquels il est mele, c'est le definir de 
telle facon qu'il soit possible de le reconnaitre 
en toute occasion et de le susciter a volonte. Or, 
tandis que chez les predecesseurs de Flaubert ou 
chez ses successeurs les perspectives de l'erreur 
sur soi conferent a quelques-unes, et parfois a 
quelqu'une seulement de leurs ceuvres, le carac- 
tere de la beaute, il est d'autres de leurs produc- 
tions que ces perspectives n'eclairent pas et dont 
la mediocrite est notoire, ou bien il arrive encore 
que ces foyers lumineux n'y occupent pas la place- 
centrale qui eut du leur etre reservee et ces deux 
circonstances temoignent du caractere hasardeux 
de la reussite. II en est tout autrement avec Flau- 
bert. L'erreur sur soi forme Tangle a travers lequel 
la realite, quels qu'en soient les plans divers et les* 
details particuliers, luiapparait infailliblement. Elle 
est impliquee de la facon la plus despotique dans 
la forme memc de sa vision et determine ainsi 
l'ouverture constanteet fixe de l'esprit, Tunite du 
point de vue. Enfin elle occupe toujours dans 
l'ceuvre le rang hierarchique qui lui appartient, le 
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. premier. Tandis que chez d'autres eerivains cet ele- 
ment ne parvient a se degager que parmi d'autres 
-valeurs auxquelles Finvention volontaire de Fau- 
teur semblait F avoir subordonne, tandis que pour 
Fy decouvrir il faut un travail philosophique et 
critique de Fesprit, initie deja a Fimportance 
qu'il assume, averti deja que la beaute de 
Foeuvre implique sa presence et decide a Fy 
chercher, chez Flaubert, il occupe toujour s le centre 
de la composition, c'est en fonction de cet ele- 
ment psychologique que tout le reste, c'est-a-dire 
toutlejeu des mobiles, s'ordonne, se colore, recoit 
sa valeur exacte. C'est aussi en raison de la fata- 
lite de cette vision que la valeur du phenomene a 
pu etre distinguee, dans Foeuvre de Flaubert, par 
Fesprit critique attire continuellement par la repe- 
tition d un meme jeu de lumiere. 

Peut-etre est-il utile, a Foccasion de ces deve- 
loppements sur le caractere universel de Ferreur, 
de pratiquer ici une mise au point. De ce que Ferreur 
du soi sur le soi est theoriquement inevitable, il ne 
faudrait j3as conclure que toutes les actions humaines 
sont marquees au meme degre de cette aberration 
fondamentale. Dans le cours de la vie, dans le 
domaine concret, cette erreur au contraire peut 
etre reduite et elle est en effet reduite dans un assez 
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grand nonibre de cas, a un degre ou elle appa- 
rait normale, ou elle fait figure de verite. C'est 
a cette reduction, est-il besoin de le formuler ? 
que doit tendre l'effort individuel et si Ton tient a 
degager une morale de Fceuvre de Flaubert, c'est 
en cette recommandation qu'il a lui-meme formulee 
. dans sa Gorrespondance qu'il la faudrait faire tenir. 
Sois en harmonie avec toi-meme, dirait-on. Connais 
bien quelle est ta nature et agis conformement 
aux virtualites qu'elle implique. Mais la vision de 
Flaubert, comme celle de tout auteur clramatique 
ou comique, porte sur une realite que l'exagera- 
tion de l'un des elements qui la constituent rend 
saillante, rend propre a exciter l'interet du specta- 
teur. Ge qui est genial chez Flaubert, c'est que 
cette valeur de representation est obtenue par le 
grossissement de Telement psychologique le plus 
essentiel a la nature humaine, ce pouvoir de se 
concevoir autre, donton amontre que, meme dans 
les cas les plus favorables, il participe encore au 
jeu normal de 1'activite. 
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Que Flaubert ait eu conscience de cette impor- 
tance supreme de l'erreur dans la composition de 
la realite, c'estce dont on ne saurait douter. Com- 
ment cet esprit critique au plus haut point eut-il 
pu ne pas distinguer ce que le jeu spontan4 de:sa 
vision mettait constamment sous ses yeux? Mais il 
parait indispensable ici — et on y attache, la plus 
grande importance — d'imputer a ce jeu spontane 
le merite de la decouverte. C'est la vision artiste 
qui, chez Flaubert, est creatrice, physiologique- 
ment et sans effort, de la nouveaute du point de 
vue. Pour qu'une forme biologique quelconque 
existe, plante ou animal, il faut qu'une adaptation 
se soit produite entre un certain nomKre de fonc- 
tions, il faut aussi que ces fonctions soient servies 
elles-memes parades organes adaptes au monde. 
exterieur de tell e sorte qu'ils en puissent tirer ce 
qui est reclame par le besoin. Qu'elle se soit reali- 
see par mutation brusque ou a la suite d'une lent& 
evolution, on ne saurait dire, il serait absurde de 
dire que cette forme biologique se soit realisee dans 
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€es conditions heureuses en vertu de son propre 
effort. II faut dire qu'elle est le produit d'une adap- 
tation entre diverses circonstances, adaptation a la- 
quelle elle doit l'existence. II en est de meme de 
Tadaptation qui se fait entre un mode de vision et les 
aspects de la realite. Elle n'est pas le resultat dun 
effort conscient de 1' esprit an regard duquel un as- 
pect nouveau de la realite apparait, c'est le fait 
d'adaptation qui dote cet esprit d'un spectacle nou- 
veau et cette reussite physiologique est ce que Ton 
appelle le genie lorsqu'elle acquiert un caractere de 
Constance, — c'est-a-dire lorsqu'elle se repete, — 
et lorsqu elle met en rapport la faculte qu'a 1' esprit 
de refleter Tunivers avec un mecanisme essentiel et 
profond de la realite. 

Tel est le cas chez Flaubert et, en insistant ici 
sur la nature physiologique du phenomene, ce que 
Ton entend sauvegarder c'est le caractere originelle- 
ment artiste de sa vision. Onne voudrait pas laisser 
croire chez ce grand et pur artiste a une primaute 
du sens philosophique, a une initiative de penseur 
ou de savant cherchant d'abord la loi pour per- 
mettre ensuite a Tartiste d'en faire des applications 
concretes. Ce serait meconnaitre entierement 
1'ordre selon lequel se succedent les phases qui 
aboutissent a la production de cette ceuvre admi- 
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r&ble. D'une facon generate, et une telle ^nonciation 
ne sera pas suspecte de la part (Tun philosophe, on 
entend, par dela le cas particulier de Flaubert, re- 
server au don, a la genese spontanee, telle qu'elle- 
apparait brusquement chez 1'artiste, chezle voyant, 
avec le privilege createur, la premiere place dans 
Tordre de l'invention. Mais, en philosophie merae ? 
il n'y a que 1'artiste qui vaille et une association 
nouvelle d'id6es, une conception metaphysique nou- 
velle n'est pas le fruit d'un effort de reflexion, mais 
une illumination soudaine decouvrant a 1'observa- 
tion et a la reflexion — qui viennent apres — des 
perspectives neuves. 

Si d'ailleurs la vision du monde qui se manifeste 
dans l'ceuvre de Flaubert sous une forme typique 
n'est pas d'origine philosophique, elle realise la vue 
philosophique la plus remarquable qui puisse etre 
concue, a supposer que la philosophie consiste, se- 
Ion sa valeur legitime, aintroduire dans la diversity 
des phenomenes de vastes systematisations. t)n 
dira egalement, en ce sens, que cette vision est 
classique, parce qu'elle estgrosse de methodes dont 
1' application s'etend a quelque classe que ce soil 
de phenomenes et y introduit toujours la hierarchies 
Tordre et la clarte. 
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C'est sous ce jour qu'il convient d'admirer le 
genie de Flaubert et de le proclamer le premier 
des notres dans le domaine de la pensee litteraire. 
Car les qualites que Ton vient d'enoncer sont des 
qualites francaises apres avoir ete des vertus 
grecques. Ge sont celles que glorifiait le plus 
beau des genies germaniques, Nietzsche, appelant 
a la barre du plaiployer qu'il instituait Goethe lui- 
meme, le grand olympien, Goethe regrettant de 
n'avoir pas rencontre en Allemagnela forte culture 
classique qui est l'apanage de la France et qui, 
imposant des contraintes, delimite aussi des hori- 
zons et des champs d'action a la pensee, empeche 
qu'elle ne s'egare dans des regions steriles. Or ? 
tandis que nos autres grands classiques, Gorneille, 
Racine, Moliere, La Fontaine, Bossuet, ont apporte^ 
des m6thodes et des regies dans l'art de composer 
des sujets, tragedies, comedies, fables ou oraisons, 
tandis qu'ils ont determine les perspectives les plus 
propres a faire apparaitre au public ou au lecteur, 
sous le jour le pluspropice, les themes dramatiques 
qu'ils avaient elus, Flaubert, a-t-on dit, applique 
les memes dons, le meme pouvoir de hierarchiser 
et d'introduire de l'ordre dans l'acte meme par 
lequel il percoit les realites. C'est sa vision des 
choses qui, avec la surete dun reflexe oudun ins- 
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tinct, se porte, a l'occasion de tout phenomene psy- 
chologique, sur ce qui est le plus essentiel a ce phe- 
nomene pour en saisir ensuite toutes les manifesta- 
tions secondaires selon leur ordre d'importance par 
rapport a ce point essentiel. G'est la vision meme 
■qui chez luiest classique et, selon une sure methode, 
reproduit par l'ordre selon lequel elle s'exerce, 
l'ordre meme selon lequel les diyerses parties de la 
Tealite dependent les unes des autres. 
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DANS L'INDIVIDU 



Apres avoir insiste sur le caractere spontane, sur 
la genese artiste et non philosophique de la vision 
chez Flaubert, il sera permis d'exposer par la suite 
comment cette vision, lorsqu'elle porte sur des phe- 
nomenes psychologiques dune grande generality, 
tels que les modes historiques de la pensee hu- l 
maine, decouvre pourtant, par le jeu meme de son 
mecanisme, des perspectives philosophiques. On. 
va commencer cependant par montrer cette vision 
s'exercant sur des phenomenes concrets, projetant 
sa clarte dans l'intimite secrete des consciences in- 
dividuelles. C'est dans ce domaine que, confirmant 
les revendications que Ton vient de faire quant a sa 
nature, elle s'est exercee chronologiquement tout 
d'abord, c'est dans ce domaine qu'elle a rencontre 
le personnage qui a paru assez typique, assez re- 

6 
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presentatif de ce mode de vision pour que Ton ait 
designe' de son nom le phenomene general dont 
M me Bova;ry illustre avec un tel relief un cas parti- 
culier. 

D'un point de vue metaphysique et se placant au 
principe des ehoses, on s'est attache a les saisir 
dans leur generalite la plus indeterminee afin d'y 
distinguer le mecanisme essentiel de l'erreur et de 
decouvrir en elle la mere des phenomenes, la source 
du reel. Noiis voici maintenant dans le monde de 
la realite concrete, parmi les. phenomenes contin- 
gents portes sur le flux de la relation. Un artiste y 
considere les ehoses dans leur complexity la plus 
extreme, dans ce domaine du parti culiqr et de Tin- 
dividuel ou elles ont epuise leurs dernieres conse- 
quences, ou elles s'expriment dans le fait irrever- 
sible et a jamais accompli. Or, malgre 1'enorme 
intervalle qui separe ces deux modes de vision, 
voici qu'ils s'accordent et qu'ils s'identifient et rien 
n'est plus emouvant pour Tintelligence que de voir 
se repeter dans le fait le plus tenu r le plus perdu* 
aux yeux de la multitude parmi lecheveau em- 
brouille des effets et des causes, le meme geste qui 
tira la realite du neant. L'existence, qui ne se for- 
mule au regard du metaphysicien que dans la con- 
naissanee de sof, est reduite pour se connaitre a se 
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diviser avec elle-meme, a se fragmenter, a se muti- 
ler, a se connaitre autre qu'elle n'est. Sans que la 
meme neeessite semble a premiere vue Yj con- 
traindre, Emma Bovary imite ce geste metaphy- 
sique : elle se coneoit autre qu'elle n'est. L'impossi- 
bilite de la connaissance adequate du soi par le soi 
se manifeste en elle comme elle se manifeste pour 
1'existenee considered sur le plan metaphysique, et 
€ette similitude temoigne, a reediter la formule 
imagee d'un critique et d'un lettre qui est aussi un 
penseur (1), qu'il y a un chemin d'Emma Bovary 
au Grand Tout. 

Mais ce principe d'aberration , essentiel qui se 
montrait reduit, sous le jour metaphysique, a 
son anatomie et a la secheresse d'un mecanisme 
inflexible, se dissimule ici sous le jeu des tissus, 
s'anime de 1'elasticite du muscle, se pare de la 
soupiesse et des nuances de l'epiderme. 11 de- 
guise sa fatalite sous le couvert des motifs et de 
telles dispositions de temperament dont il semble 
toujours qu'elles pourraient etre modifiees. II 
s'accompagne cle telle suite de circonstances aux- 
quelles on impute l'evenement, et il semble tou- 

(i) M. Charles Maurras. D'Emma Bovary an Grand Tout. Ga- 
zette de France du a5 aout 1902. 
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jours que, si le personnage se meconnaitlui-meme, 

s'il se trompe sur ses aptitudes, sur ses gouts, sur 

ce qui est bon poiir lui et sur ce qui est mauvais, 

cette erreur n'est pas irremediable et qu'elle pour-v 

rait etre dissipee par un raisonnement, qu'elle ne se 

serait pas produite si les eircohstanees avaient ete 

differentes. On a note dejatoutefois, qu'a considerer 

de plus pres le phenomene, il apparait bientot que 

la necessite qui contraint l'entite metaphysique a se 

denaturer pourse connaitre s 'applique, a vrai dire, 

aussi a l'entite psjchologique, en tant qu'elle 

forme un tout isole et qu'elle emprunte a un meme 

foyer d'energie l'activite ou elle s'exprime et s'ob- 

jective dans le jeu du desir et l'autreactivite ou elle 

se represente cette objectivation d'elle-meme. Et 

il arrive en effet que toute intervention de cette 

activite spectaculaire, de cette activite de connais- 

sance, modifie, au gre de l'intensite avec laquelle 

elle se produit, l'objet actif lui-meme qu'elle se 

propose de saisir. 

On a note egalement que par dela cette neces- 
site psychologique, on rencontre encore dans le 
domaine concret ou nous sommes, — avec 1' amour 
de soi, — un mobile dont la generalite suffirai 
sans doute a expliquer le caractere universel de la 
perspective bovaryque et on remarquait encore que 
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ce mobile se voit altere lui-meme par ime cause 
nouvelle de confusion inherente au fait de cons- 
cience. Par amour de soi l'homme se concoit a 
l'image de l'ideal le plus eleve qu'il peut se compo- 
ser de la personne humaine, mais comme sa cons- 
cience reflete aussi bien que les principes d' evalua- 
tion qu'il tire de ses propres instincts -ceux qui 
emanent du dehors, il arrive que son energie soit 
fascinee par ceux-ci qui brillent parfois avec plus 
d'eclat. Tandis que l'amour de soi l'incite a se com- 
poser de lui-meme l'image la plus noble, as'effor- 
cer de realiser cette image, ilse trouve que cette 
image n'est point celle qu'il se serait formee d'une 
activite parfaite, s'il eut evalue en vertu de ses 
propres tendances et de sa propre sensibilite, sides 
principes devaluation etrangers et qui . demain 
pourront etre autres, ne s'etaient substitues a ses 
raisons personnelles d'approuver ou de desapprou- 
ver. 

. Attribuant a la notion de bovarysme, au sens 
meme d'une psychologie concrete, une extension 
plus grande que celle qui est impliquee dans la vi- 
sion de Flaubert, j'ai considere, sous cet angle plus 
ouvert, cette notion comme un principe d'aimanta- 
tion laissant place, en meme temps qu'aux cas ou 

6' 
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elle est cause d'anarchie et de ruine, a ceux aussi 
-ou, proposant a l'individu une image dejui-meme 
conforme a ses tendances, a ses instincts, a ses vir- 
tualites, elle l'aide a devenir autre dans un sens fa- 
vorable, est pour lui un nioyen d'exhaussement et 
d'harmonie. 

Bien que cette seconde application soit un co- 
rollaire du mode de vision institue par Flaubert, 
bien que ce mode de vision, en frappant la realite, 
y degage tous les elements propres a etablir cette 
nouvelle relation determinee par le pouvoir d'ima- 
giner entre la notion d'une part, les instincts et les 
dons individuels d'autre part, Flaubert, domine 
par son temperament d'artiste, s'en est tenu stric- 
tement aux applications du premier cas. II ne s'est 
attache qu'aux consequences funestes ou caricatu- 
rales engendrees par le pouvoir departi a l'liomme 
de se concevoir autre qu'il n'est. C'est ce mode de 
vision, a-t-on dit, qui domine et eclaire son ceuvre 
entiere. 

On n'instituera pas ici une analyse de tous les 
personnages chez lesquels Flaubert a fait jouer ce 
mecanisme de 1'erreur du soi sur le soi. Une etude 
minutieuse de ces personnages a ete faite, il y a 
quelque vingt ans, dans une brochure intitulee le 
Bovarysme; la psychologie dans V ceuvre de Flau- 
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bert (1). Tiree a un tres petit nombre d'exem- 
plaires, cette brochure est depuis longtemps 
epuisee. Aussi Fa-t-on reproduite a la suite de cette 
etude sur le Genie de Flaubert dont elle completera 
les lacunes volontaires et a Fappui de laquelle elle 
apportera une justification documented. On rap- 
pellera au surplus que les analyses des types bo- 
varyques figurent, reduites a Fessentiel, dans le 
premier chapitre cle l'ouvrage philosophique qui a 
pour titre : le Bovarysme. 

A ces expositions anterieures on ajoutera pour- 
tant une analyse qui n'a pas trouve place dans le 
premier essai sur Flaubert que Ton vient de rappe- 
ler. Elle a trait a Salammbo. Par la nature du su- 
jet auquel elle s'applique elle temoignera a quel 
point etait despoiique chez Flaubert le mode de vi- 
sion que Ton a decrit. 

De caractere surtout descriptif, Salammb6 cons- 
titue, en unelangue d'un art merveilleux,une evo- 
cation decorative et il semble que les gestes des 
hommes mis en scene pour leur valeur plastique y 
fassent eux-memes partie du decor. Or il parait in- 
teressant de montrer que, dans la mesure on un 

(i) Leopold Gerf. 1892. 
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semblable recit pouvait etre anime pourtant par des 
sentiments susceptibles de nous emouvoir, c'est 
sous le jour du bovarysme et parmiles perspectives 
de l'erreur du soi sur le soi que ces motifs d'emo- 
tion nous ont ete suggeres. 

Cette erreur s'exprime chez Salammbo en une 
fausse interpretation des causes physiologiques 
qui Femeuvent. Elle a sa source dans la mytholo- 
gie des motifs dont la notion religieuse a peuple 
son imagination. Les causes determinent Fessen- 
tiel de ses actes, gouvernent sa realite physiolo- 
gique et profonde. Mais les motifs surviennent qui 
deguisent cette causalite physiologique et projettent 
dans le miroir indifferent de la conscience de faux 
reflets, une fausse image de sa volonte qui lui com^ 
rnandera quelques-unes de ses decisions. Ce que 
Salammbd nous montre ainsi, sous le benefice du 
recul historique et sous le jour, favorable a Tana- 
lyse, d'une civilisation differente, c'est la confusion 
d'une sensualite qui s'ignore avec l'amour divin, 
c'est ce mysticisme qui s'alimente aux sources les 
plus vives de la physiologie et emprunte a la cau- 
salite la plus naturelleles elements dontil compose 
la fiction. 

Cette confusion manifeste, avec le cas de Sa- 
lammbd, a quel point elle estfatale. La jeunefille a 
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grandi solitaire dans le palais d'Hamilcar, elle a ete 
tenue avec un soin jaloux dans l'ignorance des rea- 
lites physiques de l'amour, tandis que l'enseigne- 
ment de Schahabarim, grand pretre de Tanit, atti- 
sait dans son coeur une ferveur sacree et accoutu- 
mait son esprit a expliquer par Taction de la deesse 
tous les evenements cle~ sa vie et tous les mouve- 
merits de son coeur. Comment, dans cette igno- 
rance des fins naturelles du desir, et l'espritimbu 
de pretextes mythologiques, n'attribuerait-elle pas 
a l'influence secrete de Tanit les impulsions, les 
elans, le trouble que provoquent en elle des causes 
naturelles aussi fortes que la floraison desa jeunesse 
et Tappel voluptueux dune sensualite qui s'eveille ? 
Comment pourrait-elle interpreter autrement que 
par des motifs religieux, les seuls dont elle dispose, 
tout ce qui a trait a la passion, ignorante de son 
objet, que Fapproche de Matho a developpee en 
elle? 

Tout le drame psychologique est construit dans 
Salammbo sur cette confusion entre les causes et 

4' 

les fins veritables des etats interieurs de la jeune 
fille et Interpretation imaginaire qu'elle en com- 
pose. Cette confusion engendreun conflit^qrri com- 
porte des phases dramatiques et diverses : car si, 
meconnaissant l'appel de ses instincts, Salammbo 
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n'entend pas les ordres qu'elle en recoit et prend 
parfois des decisions qui leur semblent contraires, 
ces instincts sont si forts que, parfois aussi, ils lui 
font aceomplir, sous Firbnie de motivations diffe- 
rentes, ce qu'en realite ils commandent. Ce sont 
eux d'ailleurs qui ont le dernier mot : Salammbo 
paie de sa vie, comme M mc Bovary, la faute de 
s'etre ignoree et meconnue. 

Des la premiere apparition de la jeune fille dans 
le recit, le duel eclate entre les deux termes qui 
vont etre aux prises au cours de tout le drame. 
C'est au festin des mercenaires. Confiante dans le 
pouvoir magique des textes saints inscrits dans sa 
memoire, Salammbo s'avance parmi 1'ivresse des 
soldats qui saccagent les jardins d'Hamilcar. S'ac- 
compagnant de sa lyre, elle prononce des incanta- 
tions, recite les geneses divines, mais il est mani- 
feste que 1'empire exerce par sa presence a sa 
source dans un tout autre prestige que celui qu'elle 
invoque. Elle-meme s'exalte dun delire qui n'est 
point seulement mystique. Flaubert la montre s'en- 
flammant a la lueur des v epees, criant les bras ou- 
verts. Sa lyretombe, elle se tait, « et pressant son 
cceur a deux mains elle resta, dit-il, quelques mi- 
nutes les paupieres closes a savourer l'agitation de 
tous ces horames ». G'esten cet instant que Matho 
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lui apparait, cristallisant en son image tout l'emoi 
de la jeune fille. Et quand ensuite elle lerevoit, 
c'est dans son palais, pencil e sur son sommeil, en- 
veloppe du voile de Tanit qu'il vient de ravir guide 
par Spendius. Et tout d'abord, fascinee, elle le 
laisse approcher d'elle, elle entend ses paroles bru- 
lantes, souffre ses gestes passionnes jusqu'a ce 
que tous les motifs tires de la notion religieuse 
reapparaissent soudain au premier plan de la cons- 
cience et reprennent le gouvernement de ses actes. 
Aussitot elle a conscience du sacrilege, appelle au 
secours et chasse Matho en le couvrant de maledic- 
tions. Et le conflit continue desormais et s'aggrave 
entre les motifs auxquels elle soumet sa conduite 
etles causes profondes qui le menent. 

La voici dans son palais, epuisee de langueur, et 
si Tillusion des pretextes religieux — douleur du 
Za'imph derobe, epouvante de l'avoir contemple, — 
farde suffisamment a ses jeux les causes de son 
mal, il se manifeste dans la description qui en est 
donnee, avec tous les caracteres d'une passion 
d'autant plus forte quelle s'ignore, que rimagina- 
tion y a moins de part, qu'elle est plus profonde- 
ment organique. Flaubert nous la montre accrou- 
pie au fond de son appartement, la bouche 
entr'ouverte, le menton baisse, l'ceil fixe, ou, lasse 
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de ses pensees, se promenant au hasard dans la 
haute chambre silencieuse, et soudain eclatant en 
. sanglots, demeurant ^etendue « sur le grand lit fait 
de courroies. de boeuf, sans remuer, en repetant un 
mot, toujours le meme, les yeux ouverts, pale 
cornme une morte, insensible, froide... Quelquefois 
pendant plusieurs jours elle refusait de manger... 
Elle appelait Schahabarim, et quand il etait venu, 
n'avait plus rien a lui dire... » De tels symptomes 
ne sont-ils pas revelateurs de la nature du trouble 
qui la possede, et n'est-ce pas par des notations 
analogues que Racine nous depeint le mal de 
Phedre ? 

Mais Schahabarim lui persuade d'aller trouver 
Matho dans son camp pour reprendre le voile de 
Taiiit} etle conflit psychologique,ne de Fopposition 
des motifs et des causes, noue ici sa peripetie la 
plus subtile. II semble qu'il s'attenue, car, causes 
et motifs, s'ils servent des interets differents, se 
concilient pour commander un meme acte. Sa- 
lammb6 cesse en effet d'etre dechiree par des forces 
contraires ; elle se sent comme delivree. La cons- 
cience occupee tout entiere par la seule hallucina- 
tion des motifs, elle ne songe plus qu'au bonheur 
de revoir le Zaimph, mafs un instinct plus secret la 
mene, et apres que Matho courbe sur sa poitrine 
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l'a possedee dans sa tente, une tranquillite singu- 
liere succede a ses angoisses. Faut-il done attribuer 
ce calme au bonheur du Zaimph reconquis ? Non, 
et le texte du recit ne permet sur ce point aucun 
doute, cartoute humeur mystique Fa aussitot aban- 
donnee, elle se desinteresse des soins religieux qui 
na^uere l'occupaient toute, et quand le Pithon sa- 
ore est trouve mort par Taanach derriere le lit de 
peaii de boeuf, elle n'en eprouve aucune emotion. 
, « Elle le retourna quelque temps, relate Flaubert, 
avec le bout de sa sandale et Fesclave fut ebahie de 
son insensibilite.. » 

Ainsi au contact de la realite precise que r^cla- 
mait l'instinct physiologique parmi Finconscience 
de la vierge, 1'aspiration mystique, dont cet instinct 
avait emprunte le masque, s'est dissipe, mais non 
Ferreur sur soi, non Ferreur sur les causes de Fac- 
tion et sur la nature des sentiments eprouves. Sa- 
lammbo prend main tenant pour de lahaine le trouble 
ou la jette le souvenir de Matho, elle invoque Tanit 
pour demander qu'il meure et quand Narr'Havas, 
son fiance, lui promet de le tuer lui-meme, elle 
s'ecrie : « Oui, tue-le, il le faut. » Cependant les 
termes du recit ne permettent pas que nous soyons 
dupes de cette attitude de Salammbo. On nous ap- 
prend quelle n'avait pas de tendresse pour Narr> 

7 
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Havas. Avec sa voix douce et sa taille feminine, 
il lui semblait etre comme une sceur ainee que les 
Baals envoyaient pour laproteger. Elle ne compre- 
nait pas « comment ce jeune homme pourrait ja- 
mais devenir son maitre » . Songeant a Matho au- 
pres de Narr'Havas, elle eut vonlu voir en lui 
« comme un reflet de cette violence qui la tenait 
encore eblouie ». Mais Ferreur persiste, entretenue 
par tous ses motifs de hair Matho, motifs tires de 
la notion religieuse, — Matho n'a-t-il pas ete sacri- 
lege en s'emparant du Zaimph? — motifs tires de 
Famour de la cite et du culte familial, — Matho 
n'est-il pas Fennemi de Carthage qu'il menace de 
miner et d'Hamilcar qu'il combat ? 

Tous ces motifs disciplines se dressent au premier 
plan de sa conscience, y deploient un rideau qui 
cache le vceu secret mais imperieux des instincts. 
Et c'est Finstinct, en elfet, c'est la physiologie qui 
montre pour finir sa toute-puissance. Quand, apres 
ladefaitedesBarbares, Matho supplicie, dechiquete 
par les ongles de la populace, troue par les piques, 
brule par le ferrouge, les chairs arrachees, s'avance, 
« longue forme completement rouge » , vers le tr6ne 
ou elle siege, le miracle s'accomplit, Ferreur se dis- 
sipe. Des le premier pas qu'il fait vers elle, elle se 
leve et involontairement, a mesure qu'il s'approche^ 



l'eRREUR DU SOI SUR LE SOI DANS L'lNDIVIDU 



k>9 



elle ^avance au bord de la terrasse, ne voit plus que 
lui seul. « Un silence s'etait fait dans son ame — 
un de ces abimes ou le monde entier disparait sous 
la pression d'une pensee unique, d'un souvenir, 
d'un regard... Bien qu'il agonisat, elle le revoyait 
dans sa tente, a genoux, lui entourant la taille de 
ses bras, balbutiant des paroles douces, elle avait 
soif de les sentir encore, de les entendre ; elle ne 
voulait pas qu'il mourut. » Et quand Schahabarim, 
fendant la poitrine de Matho, en arrache le cceur 
pour Toffrir au soleil, apres la derniere palpitation 
de ce coeur qui coincide avec la disparition de l'astre 
dans les flots, Salammbo se leve a cote de Narr'Ha- 
vas, une coupe a la main, pour boire comme son 
epoux au genie de Carthage et aussit6t elle retombe 
« la tete en arriere par-dessus le dossier du trone, 
bleme, raidie, les levres ouvertes — et ses cheveux 
denoues pendant jusqu'a terre ». Et devant ce de- 
nouement ou s'affirme dans la mort la verite pliy- 
siologique profonde d'un etre, — respectueux de 
l'Erreur qui institua toutle drame, le eonteur pro- 
nonce : « Ainsi mourut la fille d'Hamilcar pour avoir 
touche au manteau de Tanit. » 

Ainsi, dirai-je, en analyste irrespectueux de 
1'illusion, se developpe etse denoue dans Salammbo 
l'erreur du soi sur le soi. Et j'ajouterai aussitot, 
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qu'en attribuant a cette av'enture psychologique, 
par le fait que je l'ai isolee et mise a part, cette 
importance et ce relief, je n'entends pas reclamcr 
en sa faveur la premiere place dans le roman. Non, 
j e n'entends pas deplacer le centre d'interet de cette 
oeuvre etincelante qui est avant tout, qui est par- 
dessus tout une oeuvre plastique, une oeuvre pour 
des artistes que rejouit revocation prestigieuse, par 
les seuls moyens, par la seule magie du verbe, du 
decor exterieur. (Test la le plaisir immediat que j'y 
goute moi-meme, mais soucieux de faire voirle ca- 
ractere despotique de la vision psychologique chez 
Flaubert, il m'aparuque j'y reussirais sans doute en 
montrant que jusque dans cette oeuvre, composee 
pour les yeux et pour Foreille, le jeu de la psyche hu- 
maine, si peii qu'il trouve a se manifester, se produit 
encore parmi les perspectives du bovarysme, de cette 
erreur du soi sur le soi dont c'est la marque du 
genie de Flaubert de deceler partout la presence et 
la valeur souveraine comme instigatrice de l'in- 
trigue du monde 

A la suite de cette exposition du bovarysme 
de Salammb6, je me bornerai a noter ici que 
les protagonistes de l'illusion bovaryque sous ses 
aspects concrets se rencontrent principalement dane 
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Madame Bovary , dans V Education sentiment ale , ou 
ils foisonnent, enfin dans Bouvard et Pecuchet, dont 
tous les personnages de second plan, avec les deux 
bonshommes eux-memes, considered sous leur si- 
gnification apparente et immediate, forment un 
chceur dont le bovarysme concret accompagne, dans 
ce dernier livre, l'essor et la mise en scene, bien 
au-dessus de ce premier theme, d'un bovarysme 
essentiel a Tesprit liumain, d'un bovarysme de la 
connaissance. 

Je noterai encore que, si j'ai emprunte aM me Bo- 
vary son nom pour eri faire un terme gene- 
rique, c'est que le pouvoir d'imaginer a l'encontre 
de la realite, tel qu'il s'exprime dans l'oeuvre de 
Flaubert, s'est hypertrophic chez elle d'une facon 
excessive et ty pique et que ce pouvoir va evoluant 
et croissant sans cesse au cours du drame, au point, 
de s'idealiser en un appetit de fiction absolue et 
sans melange, en une impuissanc'e a s'alimenter 
d'aucune realite, quel qu'ensoit l'aspect. C'est sous 
riniluence de l'ideal romantique s'exprimant dans 
la litterature que M me Bovary se forge une concep- 
tion d'elle-meme et du monde exterieur a laquelle 
ni elle-meme ni le monde exterieur ne repondent. 
Mais rinfluence litteraire qui developpe en elle le 
gout de l'imaginaire n'est a son egard qu'un acci- 
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dent : ee qui est essentiel, c'est le besoin de vivre 
par Timagmation," de se creer a elle-meme, pour 
elle-meme, en dehors de la realite commune, une 
realite individuelle faite de la substance du Teve. 
Gette predisposition explique comment, au cours de 
son histoire, on la voit briser elle-meme, comme 
un sculpteur mecontent de son oeuvre, les ebauches 
de son reve qu'elle est parvenuea composer en em- 
pruntant a la realite quelques elements. Elle les 
brise des qu'elles commencent a prendre forme 
reelle, des qu'au prix de quelques concessions \ 
l'aventure, commencee dans la fiction, vapeut-etre 
s'acclimater dans la realite. 

C'est ainsi qu'apres s'etre joiie la comedie de 
Famour romantique avec Leon qui, forme aux 
memes sources de lyrisme frelate, lui donne con- 
grument la replique r elle le rebute au moment ou 
l'intrigue va toucher a sa conclusion habituelle, 
— et, si Ton peut dire, objective, — en se jouant 
d^sormais la comedie du ^crupule. Elle brise son 
ebauche. C'est ainsi que, devenue la maitresse de 
Rodolphe Boulanger, et goutant avec lui la satisfac- 
tion d'une passion physique partagee, elle formule, 
obeissant a la fiction qui veut etre accomplie selon 
ses formes strictes, une exigence qui met en fuite 
son amant : r enlevement, Tenlevement « au galop 
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de quatre chevaux... », le depart vers les pajs mer- 
veilleux crees par la fantaisie des romanciers pour 
servir de cadre a F amour, pour engendrer la vo- 
lupte et eterniser la passion. Et la voici sanglo- 
tante parmi les nouveaux debris de cette oeuvre 
presque achevee. Enfin au dernier acte de cette tra- 
gedie, ay ant retrouve le mediocre Leon, chue dans 
ses bras a la debauche vulgaire parmi de louches 
compagnies, elle mesure la distance de son reve 
a ce honteux avatar et, se delivrant par le poison 
des contacts de la realite, elle brise le moule lui- 
meme qui s'obstinait a modeler l'effigie du reve 
dans cette glaise du reel. 

Oui, ce qui est fondamental chez M me Bovary, ce 
n'estpas lanature de rinfluence'quis'exerce sur elle 
du dehors, ni Fomentation que cette influence as- 
signe a la fausse conception qu'elle prendra d'elle- 
meme, ce n'est }Das, en un mot, le fait exterieur, 
c'est le fait interieur, la disposition speciale qui la 
predestine a ne pouvoirs'accommoderd'aucune rea- 
lite, qui la contraint d'opposer toujours a toute pro- 
position du reel un voeu contraire de Timagination. 
Etsijemesuis abandonne a relever de nouveau 
sur la route parcourue par 1' heroine de Flaubert les 
marques de ce bovarysme essentiel, c'est que j'ai 
cru y decouvrir, melees aux traces legeres de la 
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jeune femme^les empreintes jorofondes d'une autre 
demarche, celle de Flaubert lui-meme. II y a en 
effet chez Flaubert, accusee danssacorrespondance r 
eertifiee par tous les traits que nous connaissons de 
lui, de cette impuissance radicale a s'accommoder 
d'aucune forme de la realite, de cette necessited'ap- 
preter le reel a son usage par une deformation toute 
s peciale. Seulement, chez Flaubert, cette impuis- 
sance est aceompagnee d'un pouvoir critique quine 
lui permet pas d'ignorer son inaptitude et il ne se 
heurte pas a de vaines tentatives. Elle est accom- 
pagnee aussi d'un don merveilleux qui fait defaut 
a Emma, le don de realisation artiste, qui lui per- 
met de construire integralement la fiction, sans re- 
cours aucun aux materiaux de la realite, avec les 
seuls elements de la fiction, — l'invention psycholo- 
gique et romanesque, le verbe, les sonorites du 
mot, les rythmes et les cadences de la phrase, — 
qui lui permet de la transposer ainsi dans un 
monde a elle, ou elle se suffit a elle-meme, ou elle 
ne risque pas de se briser aux dures aretes d ? une 
realite indocile. Chez l'unet chez l'autre, chez Flau- 
bert et chez son heroine, meme impuissance de 
s'adapter aux modes de la realite, meme pouvoir 
d'imaginer al'encontre de ses demarches ; mais tan- 
dis que Flaubert s' eloign e de la realite commune 
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et s'en construit une autre a son usage en durcis- 
sant la fiction dans les formes esthetiques, M me Bo- 
vary, n'ayant point pareille ressource, s'acharne et 
s'epuise a etreindre son reve dans les formes memes 
de cette realite au contact de laquelle elle se re- 
tracte, a la facon de ces epidermes qui ne peuvent 
souffrir le contact du velours ou de quelque autre 
etoffe. 

Avec cette ressemblance entre le createur et son 
heroine, nous surprenons, semble-t-il, le secret du 
genie de Flaubert. Au cceur meme de l'ceuvre im- 
personnelle du maitre impassible, nous retrouvons 
l'liomme qui, en ne laissant place dans ses ecrits 
a aucune opinion, a aucune preference, a aucune 
intervention personnelle, y sculpte son effigie selon 
sa realite la plus essentielle, y represente, selon la 
conception de Nietzsche, son grand soi qui, parmi 
le silence volontaire des motifs et des raisonne- 
ments ou le petit moi s'egare, se meconnait et bo- 
varyse, par dela le miroir de la conscience que 
hantent les sillages cle mille pensees etrangeres, 
signifie le rythme essentiel d'une activite et for- 
mule la pensee profonde qu elle engendre. Mais 
sur les traces de M me Bovary, apres avoir ainsi de- 
couvert qu'avec le bovarysme, Flaubert s'exprime 
lui-meme, on a ete amene a faire cette autre decou- 

7' 
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verte plus importante encore : on a distingue qu'a 
s'exprimer lui-meme spus le travestissement d'une 
representation d'art, Flaubert s'est rendu maitre 
du conflit qu'il depeint en abolissant l'un des deux 
termes qui s'y heurtent, en transposant le jeu de 
son activite par dela toute realite dans le seul do- 
maine de la fiction. On retrouvera a la fin de cette 
etude, renouvelee et amplifiee, une constatation 
analogue dont on ne manquera pas de signaler 
alors dans ce cadre plus vaste la valeur exem- 
plaire. 

Si M me Bovary temoigne de ce bovarysme radical 
qui rend impossible pour elle toute reconciliation 
avec quelque forme que ce soit de la realite, si, en 
ce qui la concerne, le facteur essentiel du pheno- 
mene reside eii la disposition selon laquelle elle se "" 
congoit constamment en contradiction avec les 
modes de la realite interieure ou exterieure, il 
semble qu'avec les personnages de V Education 
' sentimental tels que Frederic Moreau, Deslau- 
riers ou Senecal, pour ne citer que ceux-la, il faille 
attribuer pour une part preponderante l'illusic n bo- 
varyque au facteur exterieur, ^tu fait de fascination 
qui les a desorbites. Si lesuns et les autres n'avaient 
ete fascines soit par l'ideal romaiitique sous ses 
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differents aspects, soit par les souvenirs de la Re- 
volution, il est permis de penser qu'ils eussent ap- 
plique leur energie a des taches mieux adaptees a 
leurs facultes et qu'ils n'eussent pas merite cette 
designation de fruits sees (1), dont Flaubert avait 
songe a les qualifier. Si, avec M me Bovary, le 
bovary sme confine a la pathologie, il interesse avec 
cette classe de personnages le fait de l'Education. 
C'est l'Education sentimentale, et, d'un terme plus 
general, l'Education purement et simplement, qui les 
induit a se concevoir autres qu'ils ne sont et qui, 
en detournant leur activite de l'emploi auquel elle 
etait naturellement destinee, fait d'eux des fruits 
sees. 

A cette galerie extraordinaire de V Education sen- 

(i) Le titre de l'ouvrage qui est devenu V Education sentimentale 
aA'ait du etre d'abord les Fruits sees. Ces deux litres en evoquent 
un troisieme : les Forces perdues, qui est cine autre desigpation 
pour le meme point de vue. Et ce titre est celui d'un roman de 
Maxime Du Camp dont on peut supposer qu'il fut inspire, a 
1'epoque de l'intimite des deux ecrivains, par la consideration 
du meme mal psychologique qui inspira a Flaubert les themes 
de V Education sentimentale. II n'est pas sans interet de faire pas- 
ser a la toise, apres l'ceuvre du maitre, ce roman des Forces per- 
dues, qui n'est point denue de valeur. On reussit par cette com- 
paraison a mesurer la difference du talent au genie, a la faeon 
dont on acquiert un peu ]e sentiment des dimensions en se re- 
presentant a cote d'une montagne une maison a cinq etages. 
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timentale, ou, ac6te de Frederic Moreau, foisonnent 
avec Pellerin, avec Arnoux, avec Delmar, avec Re- 
gimbard, cette large face caricaturale que Ton vou- 
drait illustree par Daumier, toutes les varietes du 
type bo vary que, on ne manquerait pas, si Ton ne 
s'etait interdit ces redites, d'annexer les figures et 
les silhouettes qui se rencontrent au second plan de 
Madame Bovary ou deBouvard et Pecuchet. Homais 
d'abord occuperait en ce musee une place a part, a 
la cimaise, Homais en qui s'eleve au symbolelebo- 
varysme de la notion scientifique, Homais plein de 
veneration pour la science et qui, a prononcer avec 
devotion des termes techniques, a formuler avec em- 
phase des verites de prospectus, s'enfle de toutela di- 
gnite de l'effort de la connaissance humaine, Homais, 
qui n'ignore pas, comme Zozo, ce qu'est Galilee, 
qui ^ait, comme Zozo, que la terre tourne, mais 
moins modeste que la jeune femme, s'admire de 
le savoir. Et autour de cette toile magistrale, on 
rangerait les portraits en pied de moindre ehver- 
gure, mais singulierement significatifs, de l'abbe 
Jeufroy, du comte de Faverges ou du jeune de Cisy, 
du notaire Marescot et de tant d'autres a qui l'in- 
teret immediat, la suggestion du metier ou de la 
profession, de la caste, du rang social ou du cos- 
tume composent une apparence decorative dans 
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le vide de la personne. Et ceux-ci pourraient etre te- 
nus dans l'oeuvre de Flaubert pour des exemples 
d'un bovarysme salutaire sile benefice qu'ils retirent 
de la suggestion bovaryque n'accusait,jjpus un jour 
trop cru la mediocrite de leurs ames. 



L'ERREUR DU SOI SUR LE SOI 
DANS L'HUMANITE 



En pur artiste qu^il est avant tout, Flaubert a done 
applique d'abord le don de vision psychologiquedont 
il est gentalement pourvu a des individus concrets. 
G'est a cette application que nous devons M me Bo- 
vary, Homais, Frederic Moreau, Arnoux, tous les 
personnages de second plan de V Education senti- 
mentale et de Bouvard etPecuchet, Salammb6 elle- x 
meme, dont le cas embrasse deja un phenomene 
plus general, cette confusion, notee souvent par 
les physiologistes, du sentiment religieux el de- la 
sensualite, cette forme mystique de 1'erreur sur soi 
ou Venus se cache et brule sous le voile de Vesta* 
Ge mode de vision, demeure invariable, a donne , 
naissance, lorsqu'il a porte sur des phenomenes 
plus generaux, — ainsi de ceux que l'Histoire sus- 
cite, mettant en scene parmi le decor de tous les 
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lieux de la terre Thomme de tous les temps, — a 
ces fresques psychologiques dune ampleur extraor- 
dinaire que sont la Tentation de saint Antoine et 
Bouvard et Pecuchet. 

Ce que Flaubert nous montre dans l'une et l'autre 
de ces vastes compositions c'est le genus homo, 
I'homme au sens specifique du terme, se concevant 
autre qu'il n'est dans son rapport avec le tout, s'ef- 
f or cant dans une double tentative, religieuse et mys- 
tique, d'une part, philosophique et scientifique de 
l'autre, A'etreindre Vabsolu dans le monde de la 
relation. Et ici l'erreur sur soi se montre encore 
creatrice d'un decor immense, dun cortege fantas- 
tique d'idees, de doctrines, de systemes qui ont vecu 
dans la cervelle des homines, dont les consequences 
se sont realisees dans Fhistoire, que Tartiste evoque 
et ou il voit d'admirables objets de representa- 
tion. 

Si tyrannique est chez Flaubert le mode de vision 
selon lequel il embrasse les contours des choses 
qu'il s'exerce, a l'occasion de ces deux ouvrages' 
sur deux plans differents, leur attribuant ainsi une 
double signification : l'une immediate et concrete, 
l'autre esoterique et de la valeur philosophique la 
plus haute. C'est ainsi que, dansla Tentation, l'erreur 
du soi sur le soi s'exprime tout d'abord dans le fait 



122 LE GENIE DE FLAUBERT 

meme de riiallucination du Saint. Sous l'influence 
de la diete, de la continence et de la solitude, An- 
toine voit se materialiser et s'objectiver a sa vue 
tous les instincts qu'il a refoules et qui se vengent 
maintenant de son dedain ascetique. Le voici le 
jouet de toutes les images dont, en les refrenant, 
il a, par le jeu de l'idee fixe, augmente la force, et 
c'est le bovarysme du delire. Toutes les images 
qui se forment dans la cervelle de l'hallucine, 
depassant aussitot les limites de son esprit, s'exte- 
riorisant et revetant des formes plastiques, l'as- 
saillent comrae si elles avaient une existence propre, 
independante de sa pensee. 

Sur ce theme de l'Brreur pathologique s'edifie 
une suite de descriptions et de recits relatant les 
apparitions qui s'engendrent et se chassent les unes 
les autres, animees d ? un unique et double colloque, 
pleines de gestes et de clameurs, et, au regard d'un 
esprit uniquement artiste, peu soucieux de depas- 
ser la surface des choses, cette erreur delirante du 
soi *sur le soi supporte un scenario, engendre une 
representation que 1'art accompli cle Flaubert suffit 
a doter d'un intense interet. Mais Tesprit curieux . 
et passionne a qui ce premier spectacle ne suffit pas, 
— pour peu qu'il regarde avec plus d'attention — 
est bientot admis a contempler, suscite par les 
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memes moyens de l'art le plus parfait, un dranie 
d'une tout autre portee. Evoques par les hantises de 
l'ascete qui fut, parmi le siecle, un philosophe etun 
theologien, voici les fondateurs de systemes meta- 
physiques, de sectes religieuses et de schismes con- 
damnes. lis se dressent sur son rocher et, en paroles 
autoritaires et fallacieuses, pr6nent leurs doctrines, 
requierent son assentiment, sont pres de l'obtenir, et 
par leur bouche s'exprime, plus exorbitant que tout 
cauchemar, tout le delire religieux de riiumanite. 

De la part de Fauteur aucune critique, aucun 
sourire, aucune marque de dedain ou d'ironie, mais 
une representation pure et simple : des docteurs 
exposant leurs systemes, Hilarion, Origene, Ter- 
tullien, Arius, Paul de Samosate, puis le Gym- 
nosophiste, Apollonius avec Damis, le Buddha et 
puis Ormuz, tous les dieux de la Grece, le Diable 
enfin, « Fesprit qui toujours nie », selon la defin - 
tion gcetheenne, dont les insinuations soulignent 
seules, mais selon la rigueur de son role, selon la 
cunvenance de son personnage legendaire, les in- 
coherences, les contradictions des doctrines, et leurs 
similitudes aussi sous la vaine distinction des for- 
mules qui semblaient les faire antagonistes. Et voici 
egalement, au-dessous du verbe des docteurs, les 
gestes et les pratiques des fideles, ophites, martyrs 
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chretiens, sectateurs des mysteres de Cybele ou 
d'Isis, Carpocratiens, Nicolaites, Marcosiens, Pa- 
terniens. Et du seul fait de cette representation 
fantastique, denuee du plus mince commentaire, 
se degage pour le spectateur philosophique l'im- 
pression d une scene de demence colossale, de cette 
demence metaphysique et transcendante, selon la- 
quelle 1'homme, plonge" dans le-monde de la rela- 
tion phenomenale, s'efforce d'atteindre tin absolu 
projete dans le vide par la seule hysterie de son 
desir. 

Mais ce n'est pas seulement au moyen de 1'hy- 
pothese religieuse formee a l'occasion d'une fiction 
metaphysique que I'homme s'efforce ainsi, brisant 
les liens qui le retenaient dans le monde de la rela- 
tion, d'atteindre cet absolu. Apres qu'il a renonce 
a ces moyens naifs dont l'imagination et la volonte 
font seules la fortune, il sen faut qu'il se soit de- 
parti de son desir. Ce qu'il commence a mepriser, 
ce n'est pas ce desir d'absolu qui continue de le 
hanter, c'est seulement le moyen qu'il employait 
pourle satisfaire. Aussi va-t-il pousuivrele dessein 
de Tassouvir par, les voies de la raison et de la re- 
cherche scientifique. A la science, fondee, avec le 
principe de causal ite, sur la negation d'un com- 
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mencement et (Tune fin des choses, a la science qui 
implique la notion de relation indefinie, l'homme 
demande de satisfaire son desir tenace d'absolu. II 
demande a la science tout ce qu'il demandait a la 
foi : de lui devoiler la verite, d'etre pour lui l'lsis 
devetue de son voile de mystere, de lui donner le 
Bonheur. 

L'homme moderne croit au Progres par la 
science et a la realisation du bonheur humain par 
le Progres aboutissant a la possession absolue de la 
Loi, de la nieme facon que l'homme des periodes 
anterieures croyait acquerir, par l'effort moral, 
un droit au bonheur eternel. L'homme moderne, 
dans sa generality, est tout a fait incapable de clis- 
socier les idees progres scientifique et bonheur, 
les categories de la Connaissance et celles du Bien- 
etre. II confond le progres de la Connaissance, 
qui n'interesse que l'esprit du savant, avec un pro- 
gres vers le bonheur. Et de cette illusion ce ne 
sont pas seulement les Homais qui sont dupes, ce 
sont des hommes d'un niveau intellectuel beau- 
coup plus haut. Sans faire entrer en ligne de compte 
les purs utopistes, les Fourier ou les Saint-Simon, 
qui, naivement, eurent, apres tout, le courage de 
stipuler en des systemes ce qui etait dans le cceur 
de beaucoup, ce sont, bien pres de ceux-ci, un Au- 
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guste Gomte, malgre la fagade severe de sa phi- 
losophic, et, sous des formules moins precises mais 
avec une foi d'autant plus robuste et avec plus de 
grandiloquence, un Michelet ou un Victor Hugo. Ce 
sont enfin, avec une conviction plus ou moins sin- 
cere, tant d'hommes politiques et de rheteurs qui, 
en usant de ce theme, attestent le j)ouvoir qu'il a 
sur les foules, manifestent quel mirage il constitue, 
ce sont meme quelques esprits superieurs, qui, 
tout en ayant opere dans les parties les plus claires 
de leur intelligence cette dissociation des interets 
de la connaissance et de l'interet de l'humanite en 
quete de la fleur bleue, se laissent prendre encore, 
pourtant, au confus mirage, dans lecours ordinaire, 
de leurs aspirations sentimentales, oublieux dans 
la vie quotidienne du constat de leur intelligence 
critique. 

Flaubert a fait dans Bouvard et Pecuchet la cri- 
tique de cette sentimentalite scientifique. Par dela 
l'mexperience de ses deux bonshomm.es, par dela la 
presomption qui, suscitee par Tenthousiasme dont 
ils sont continuellement echauffes, leur fait entre- 
prendre les taches auxquelles ils sont le moins pre- 
pares, il montre, par les contradictions des sys- 
temes auxquelles se heurtent les deux comperes, 
en quete de s'instruire, en un panorama en- 
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cyclopedique d'une extraordinaire puissance d'evo- 
cation et en des raccourcis singulierement syn- 
thetiques, Fillusion meme du savoir humain. Mais 
il s'agit ici, on ne saurait insister avec trop de force 
pour le bien faire entendre, d'un savoir qui se me- 
connait , du savoir humain, en tant qu'il se prend pour 
le moyen de quelque fin supreme, en tant qu'il n'a 
pas conscience de son autonomic et qu'il ignore qu'il 
est a lui-meme et a lui seul son but, en tant qu'il 
ne distingue pas, dans ce faux espoir de bonheur 
qui se mele a ses recherches, un stimulant qui in- 
teresse a son assouvissement, par de fausses pro- 
messes, ceux-la que laseule passion de connaitrene 
possede pas tout entiers, un stimulant et un leurre 
en vue de son perfectionnement constant. 

Cette haute et desinteressee conception de la 
science, Flaubert, le doctrinaire de l'art pour Fart, 
l'a possedee et Fa faite sienne plus et surtout plus 
consciemment qu'aucun grand esprit, qu'aucun 
grand savant d'aucun temps. Aussi, ceux-la seuls 
qui ne sauraient concevoir ce qu'est Fesprit scien- 
tifique et quelle fin uniquement esthetique il 
comporte, pourraient-ils s'aviser de voir en Bou- 
vard et Pecuchet une critique a forme satirique de la 
science. Ce que Flaubert a mis en scene dans son 
grand ouvrage c'est, a- v-on dit, comme dans la Ten- 



128 LE GENIE DE FLAUBERT 

tation, le vain effort de Fhomme en vue de bondir 
hors de la relation dans un domaine d'absolu qu'il 
imagine et qu'aucune categorie de son esprit ne lui 
permet d'atteindre, ni meme ne lui revele, ce desir 
d'absolu qui, loin de deceler chez lui une convoitise 
ideale, n'est qu'un sympt6me pathologique, une las- 
situde, une impuissance a posseder le reel,un appetit 
de neant. Avec la conception de la science pour la 
science, de la connaissance pour la connaissance 
que revele dans Bouvard et Pecuchet la critique 
implicite de toute affectation de la science a une 
fonction- metaphysique, Flaubert a propose de la 
science l'image la plus noble qui puisse en etre 
offertea la contemplation de l'esprit. Ceciatteste la 
grandeur dune ceuvre. 

Les deux ouvrages que Ton vient d'evoquer, la 
Tentation de saint Antoine, Bouvard et Pecuchet, 
apparaissent done marques dans leur diversite du 
caractere d'une parfaite unite. C'est la meme entre- 
prise que l'un et Fautre divulguent, ils la di- 
vulguent sous les deux aspects qu'elle a successi- 
vement revetus. Elle est mise en scene dans 
Bouvard et Pecuchet sous le second de ces aspects,, 
en tant que tentative d'exploitation de la science au 
benefice d'une aspiration religieuse qui n'a pas varie 
dans son fond et vise toujours cette meme fin d'un 
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bovarysme essentiel : resoudre dans Fabsolu un 
probleme pose dans la relation. Flaubert, dansune 
lettre a Sainte-Beuve, disait : « J'aime la littera- 
ture plus que personne, mais je veux qu'on me la 
serve a part. » II eut dit de merae aussi bien de la 
science. Or, la science lui apparaissait comme une 
demarche de Fesprit en vue de decouvrir quelques- 
unes des relations dont la suite indefinie constitue 
la trame du reel. Le savant lui semblait paye de 
ses peines quand il avait reussi a mettre a nu sous 
le regard de Fesprit quelqu'une de ces peripeties 
ou, constamment et indefiniment, un phenomene 
defini engendre un autre phenomene defini. Cette 
possession de Fun des aspects du reel lui semblait 
remplir le vceu total du savant comme est comble 
le vceu de Fartiste par le seul fait de la representa- 
tion, independamment de toute portee morale ou 
de toute valeur d'enseignement qui pourrait s'atta- 
cher a Foeuvre. « Homere,, Schiller, Goethe, cons- 
tate-t-il dansune de ses lettres (1), tous les fils ai- 
nes de Dieu, comme dif Michelet, se sont bien 
gardes de faire autre chose que representee. » En 
science comme en art, la realite, la realite dans sa 
splendeur immediate, lui apparaissait comme 

(i) Correspondance. Ill* serie, Fasquelle, p. 271. 
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1'uniqtie but au dela duquel il n'y en avait pas 
cT autre et toute science lui semblait anti-scienti- 
fique qui laissait percer Y intention et le desir secret 
de donner a 1' esprit une explication totale de l'uni- 
vers ou, plus humblement, d'apporter seulement 
une contribution a cette chimerique entreprise. 

Qu'il y ait dans Bouvard et Pecuchet un objet 
plus immediat que celui qui vient d'etre expose, 
■on Fa deja stipule en remar quant que, comme dans 
la Tentation, Tartiste epris de valeurs concretes 
qu'est Flaubert avait dispose au premier plan de 
son ouvrage un episode saisissable pour tous les 
esprits. Que Bouvard et Pecuchet echouent dans 
toutes leurs entreprises parce qu'ils sont incompe- 
tents, parce qu'ils ont toujours par ignorance ne- 
glige dans chacune de leurs tentatives quelques- 
unes des dispositions qu'il eut fallu prendre pour 
constituer le determinisme exact du jDhenomene et 
le contraindre a se produire, — voila qui est en- 
tendu. 11 y a du Homais et de TArnoux dans Bou- 
vard et dans Pecuchet. lis confondent leur admi- 
ration pour le savoir humain avec un don 
d'execution. De ce qu'ils admireiit et venerent, ils 
induisent trop vite qu'ils peuvent pratiquer. Leurs 
echecs dans le domaine de la pratique ne prouyent 
en realite que contre eux, et le plus humble spe- 
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cialiste, en menant a bien 1' experience qui entre 
leurs mains avorte, rehabiliterait la science, si la 
maladresse personnelle des deux comperes eut pu 
la compromettre un instant au regard de qui- 
conque. II y a en eux un bovarysme qui n'engage 
que leur personne. Ayant consaere la plus grande 
part de leur existence a un labeur d'expedition- 
naires, ils sontpropres a la seule fonction de copier 
en ronde, en batarde ou en anglaise, ils sont gene- 
ralement inaptes a quelque autre tache que ce soit, 
tandis que, hypnotises et aveugles par leur enthou- 
siasme, ils se concoivent doues pour toutes les en- 
treprises a^vec une conviction, une outrecuidance et 
une bonhomie qui appretent le rire, un rire amuse 
dont on reconnaitrait peut-etre l'equivalent dans 
les Nouvelles Genevoises de Tcepffer. 

Le comique des deux bonshommes a en effet 
ete pousse par Flaubert a la caricature, il y a de 
1'outrance de don Quichotte et du grotesque de 
M. Vieuxbois dans leurs personnages et il est sur- 
prenant qu'un dessinateur n'ait pas illustre par des 
representations plastiques le comique intense que 
Flaubert a enferme dans la description de ses deux 
heros et dans le r£cit de leurs tentatives. Bouvard 
dans sa balance, harcele par un chien qui emporte 
une partie de son vetement, tandis que Pecuchet 
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dans une baignoire d'eau froide remue ses membres 
pelviens pour elever la temperature de l'eau, cette 
scene et tant d'autres de meme ordrQ semblent 
requ^rir Y image. Est-ce la crainte de ne pas ren- 
dre avec une exactitude et un relief sufftsants les 
silhouettes qu'il faudrait immuables, dans Tac- 
eouplement de leur contraste, des deux etonnants 
comperes, est-ce cette crainte qui a empeche les 
meilleurs de nos earicaturistes d'entreprendre cette 
execution et d'enrichir de cesnouvelles figures la ga- 
lerie des personnages illustres dont M. Prudhomme 
est le representant le plus typique ? 

Apres toutefois que Ton a consenti a cette signi- 
fication de Bouvard et Pecuchet parmi cette pers- 
pective de premier plan, apres qu'on. l'a meme 
signalee avec insistance comme partie int^grante 
du proc^de d'exposition plastique propre a Flau- 
bert, il faut voir dans cette pantomime un symbole, 
le.symbole de cette critique generale de la senti- 
mentalite scientifique, qui demande a la science 
autre chose que ce qu'elle peut donner, qui m'ele a 
la serenite contemplative du savant enivre de la 
seule apparition du reel s'elevant devant ses yeux 
avec un geste nouveau, le souci du moraliste avide 
d'attribuer un sens a 1'univers, de decouvrir a 
1' existence, animee de l'unique passion de se reali- 
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ser et de s'apparaitre, un but ou elle donnerait sa- 
tisfaction au voeu de bonheur imagine par la fan- 
taisie des uns et des autres. L'echec des deux amis 
a 1' occasion de toutes leurs entreprises signifie 
Techec du faux savant et du faux philosophe qui 
s'approchent de la connaissance l'esprit plein de 
convoitises etlui demandent de resoudre le pro- 
bleme de l'existence au gre despotique et divers 
de leurs petits desirs alors qu'accomplissant sa 
seule fonction de foyer lumineux elle eclaire, pour 
qui dispose de regards emerveilles, la feerie etince- 
lante des phenomenes. A la solution du probleme 
du tout, quel que soit le progres indefini de la 
science, quelque element toujours fait defaut, de 
meme qu'aux tentatives des deux bonshommes 
quelque circonstance fait aussi toujours defaut pour 
qu'ellfc reussissent et leur echec dans le domaine 
des applications contingentes n'est que l'expres- 
sion triviale de l'echec de la pensee egoiste de 
l'homme qui moralise dans le domaine metaphy- 
sique. 

Que Ton ne s'y trompe pas. Bouvard et Pecuchet, 
qui nous sont presentes au debut de l'ouvrage sous 
un aspect caricatural et comme des fantoches gro- 
tesques, Bouvard et Pecuchet se transfigurent au 
cours de leurs experiences avortees, et Flaubert 
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emprunte a sa propre pensee un de ses traits les 
plus caracteristiques pour les en doter : « Alors, 
dit-il, une faculte pitoyable se developpa en eux, 
celle de voir la betise et de rie plus la tolerer » (1). 
Or, Flaubert, par une definition magistrate a iden- 
tifie la betise. En un signalement dontle genie seul 
pouvait faire tenir la precision dans le raccourci de 
ce trait unique : « La betise, a-t-il dit, consiste a 
vouloir conclure (2) » et cette formule lapidaire, 
d'une valeur inappreciable a l'egard de l'objet phi- 
losophique, illumine d'une clarte indeniablele haut 
symbolisme de Bouvard et Pecuchet et en accuse la 
portee singuliere. 

(i) Bouvard et Pecuchet, Lemerre p. 295. 

(2) Correspondance, I re serie, Fasquelle, p. 338. 



FLAUBERT ET LE PESSIMISME 



On s'est applique, au cours des developpements 
qui precedent, a mettre en evidence la valeur de 
Flaubert a un point de vue absolu, c'est-a-dire, en 
l'envisageant parmi les perspectives de la litterature 
universelle, sans tenir compte daucune contin- 
gence, d'aucune circonstance particuliere a notre 
temps par ou elle serait propre a fixer notre atten- 
tion et a requerir notre examen en soulevant quelque 
interet jdIus immediat. Cette circonstance pourtant 
existe. Elle a ete signalee avec un tres juste discer- 
nement par M. Andre Billy, au cours d'un article 
publie dans I 'Action r en vue d'honorer, a l'occasion 
du cinquantenaire de Salammbo, la memoire de 
Flaubert. « Voici, dit-il de Flaubert, il est le 
premier qui soit revenu de tout. 11 est le premier 
qui ait fait le desesperant voyage. II est le pre- 
mier qui se soit evade du bel enfer romantique, 
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ce qui est beaucoup plus atroce que d'j rester. 
II est le premier dont le « moi » se soit, pour ainsi 
dire, derobe sous lui. En lui s'est consommee la 
grande catastrophe morale du xix e siecle que la 
tache du xx e siecle sera peut-etre de reparer. Ce- 
pendant, elle se montre encore a nous sous Faspect 
de FirreparabJe. A travers elle, l'oeuvre de Flaubert 
nous apparait sous Faspect de Feternel. » 

De telles declarations sont representatives dun 
etat dame que se sont transmis depuis F apparition 
de Fceuvre de Flaubert plusieurs generations deja 
et dont M. Bill j, au nom de la plus recente, nous 
atteste qu'il persiste encore. Attestation des plus 
interessantes a une epoque ou il pourrait sembler 
que, par le recours volontaire a tous les modes de 
Faction dans Fordre des sj3orts, dans Fordre indus- 
triel et commercial, dans Fordre heroique aussi 
avec Fepopee aerienne, la jeunesse contemporaine 
tente un multiple effort pour s'arraeher a la torpeur 
du reve, pour se derober a la fascination des re- 
gards du sphinx proposant dans le domaine de la 
speculation les enigmes ou se brise Feffort de la 
pensee. Attestation des plus interessantes, car si elle 
n'a pas pour consequence de discrediter cet effort 
en vue d'echapper a la hantise du reve accompli par 
le plus grand nombre et ou la vie, selon ses^ modes les 
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plus normaux sans doute, reprend ses droits, elle 
signifie qu'une elite intellectuelle n'a pas renonce a 
heurter d'un front tetu la muraille metaphysique 
derriere laquelle on imagine que quelque chose se 
jDasse et a franchir l'obstacle que des energies plus 
pressees ou moins tenaces ont pris le parti de con- 
tourner. 



II est bien vrai, comme Fa vu M. Andre Billy, 
que, dans Fceuvre de Flaubert, la catastrophe mo- 
rale duxix fi siecle se montre realisee, ilest bien vrai 
aussi que c'est en s'evadant definitivement « du bel 
enfer romantique » , que Flaubert a consomme cette 
catastrophe. Le romantisme, en effet, est le dernier 
acte d'une evolution, celle de toute notre civilisa- 
tion morale, celle aussi, a vrai dire, de toute civili- 
sation morale, elaboree par les hommes de tous les 
temps, sous toutes les latitudes, et se traduisant en 
un meme effort ou se manifeste, parmi bien des di- 
ver sites, Funite constitutionnelle de la mentalite 
humaine. Or, c'est a travers le mode de vision du 
au genie de Flaubert qu'il est possible de caracte- 
teriser cet effort unanime, car il s'exprime precise- 
ment en ce fait de bovarysme dont on a montre que 
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la Tentation et Bouvard et Pecuchet etaient la mise. 
en scene. 

De ce que rhomme se contort autre qu'il n'est, 
ainsi que le stipule la vision despotique de Flaubert, 
il devait resulter, pour peu que cette vision fut 
veridique, que, situe dans l'univers parmides pers- 
pectives qui instituent entre lui et la multiplicite 
des phenomenes un systeme indefini de relations, 
rhomme se con§ut dans un rapport absolu avec les 
phenomenes et aussi avec un principe des choses, 
avee Dieu, avec l'univers. Or, c'est ainsi que les 
choses se son I passees au sein de toutes les civili- 
sations historiques. Dans toutes, le fait religieux a 
ete le mediateur de cette fausse conception de soi- 
meme dans son rapport avec le monde a l'abri de 
laquelle rhomme a effectue sa croissance, a pris 
confiance en lui-meme et en sa destinee.-A ne 
considerer que la civilisation qui nous interesse, 
mais a l'envisager a ses differentes sources plato- 
nicienne, judaique, chretienne, puis catholique ou 
protestante, il apparait qu'a travers ses phases suc- 
cessives, cette conception n'a cesse de se deve- 
lopper et de fortifier toute la suite des presomptions 
au moyen desquelles rhomme a falsifie son rapport 
avec les choses, et par cette falsification a cree une 
forme determinee de la realite. 
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Si Ton dresse l'inventaire de ces differentes pre- 
somptions, il faut mettre au premier rang l'illusion 
morale, principe de toutes les autres. Elle s'exprime 
en la croyance que la realite veritable de l'existence 
ne consiste pas en Factualite immediate ou elle se 
manifeste a tout instant, parmi Finstabilite chan- 
geante de la relation, mais qu'elle reside en un etat 
de perfection et de bonheur promis dans un monde 
futur, en guise de recompense, a l'effort moral 
s'exercant au cours de la vie actuelle. Comrae con- 
sequence de cette illusion majeure, d'autres suiverit : 
celle de la liberte quipermettraal'homme de reali- 
ser l'effort moral, celle de la personnalite que la li- 
berte suppose et qui s'exprime alors plus expresse- 
ment dans la conception de Fame avec Fimportance 
extreme qui lui est attribute . Voici enfin, en con- 
traste avec le fait d'une existence dont Finjus- 
tice semble la loi et qui laisse place a des etats que 
notre sensibilite qualifie mauvais et douloureux, les 
conceptions de la justice et du bien comme realites 
morales essentielles. En fonction de cet ideal et 
opposant l'effort moral aux forces impulsives des 
instincts, la culture ancienne a reussia transformer 
ceux-ci en les canalisant et en les contraignant, non 
sans -leur preter des aspects plus raffines, non sans 
en augmenter parfois la force ou la beaute, non sans 
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en- f aire des objets d'un plus haut interet. Amsi 
notamment, et a titre d'exemple aisement saisis- 
sable, de Finstinct sexuel, qui tient, dans les preoc- 
cupations de toute morale sociale, une place si 
importante, et se prete, tant bien que mal, a des 
accommodations si diverses. 

Au cours de cette longue culture, la civilisation, 
sous ses formes religieuses surtout, puis sous les 
formes de la loi, de la coutume et de la litterature, 
a done organise et mis en valeur une fausse con- 
ception de rhomme dans son rapport avec lui-meme 
et avec le tout, mais une fausse conception repon- 
dant a un instinct de bonheur ou a une certaine re- 
presentation, qu'a tort ou a raisoh rhomme se forme 
du bonheur. Or quel fut le r61e du romantisme a 
Tegard de cette conception de la vie forgee par la 
culture ancienne, — par la culture classique, dira- 
t-on, en etendant a tout le domaine des moeurs des 
termes que Ton ne restreignait autrefois au do- 
maine litteraire que faute de saisir le lien qui unit 
entre elles toutes les manifestations d'une meme ci- 
vilisation ? — Ce rdle s'exprima-t-il done en une 
attitude d'antagonisme ? Non, et le romantisme est 
au contraire la suite naturelle en meme temps qu'il 
est aussi la derniere phase de la conception .clas- 
sique de la vie. 11 eel ate et se declare lorsque la cul- 
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ture ancienne est parvenue a son apogee, lors- 
qu'elle areussi a se plaire a elle-meme, a s'eprendre 
des realites sentimentales et morales qu'elle a ela- 
borees au cours de son developpement et dont elle 
a modele la forme en imposant a la matiere des 
instincts la compression des lois divines et sociales, 
en precipitant cette matiere en fusion dans le moule 
rigide de la contrainte. On retrouve, en effet, dans 
la conception romantique des valeurs, le meme ap- 
petit de bonheur que Ton rencontraifc dans la con- 
ception classique, ce sont les memes objets que 
Ton y convoite sous des noms quelquefois modi- 
fies. Surtout, la conception generale de l'existence 
est demeuree la mte, elle est toujours de nature 
messianique et morale. A l'existence immediate que 
Ton tient pour imparfaite, on continue d'opposer 
Timage d'une existence meilleure, et si ce monde 
meilleur n'est plus situe toujours dans l'au-dela, on 
n'en a pas moins recours a l'hypothese et a la fiction 
pour imaginer, selon une presomption toute gra- 
tuite, qu'il se prepare et s'elabore dans notre exis- 
tence actuelle, au cours d'une lente evolution, en 
vertu d'une loi immanente. 

Gom^aree a la foi religieuse ancienne, lacroyance 
au Progres est aussi enracinee et aussi forte, et 
engendre des fanatismes aussi ardents.Xes objets 
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auxquels elle s'attache sont les memes, Tidee de 
justice, l'idee de bonheur. Enfin, il n'y a pas jusqu'a 
ees instincts transformes en sentiments par la cul- 
ture classique dont le Romantisme ne s'eprenne, 
ainsi du sentiment de F amour, ainsi de l'importance 
extraordinaire attachee £. la personne humaine, ainsi 
de la conscience de sa dignite, de sa responsabi- 
lite, de sa liberte, conceptions del'homme dans son 
rapport avec lui-meme et avec le tout, couvees au 
cours de la culture ancienne, a la faveur de la con- 
ception de lame. D'une fagon generale, la culture 
ancienne transmit a la sensibilite romantique le 
culte des memes valeurs absolues dont celle-ci a 
patiemment cisele les contours avec le ciseau du 
dogme. 

Par ou done le romantisme se differencie-t-il de 
la culture classique ? En ceci qu'epris des m^mes 
objets fabriques artificiellement par les fictions et 
par le dogme, il imagine que ces objets ont une 
existence naturelle, qu'ils existent en soi. II prend 
pour des entites simples ces instincts appretes et 
transformes, et e'est ainsi qu'il faut distinguer uri 
romantisme de l'lnstinct selon lequel la nature con- 
tient en elle le germe de toute moralite, un roman- 
tisme de la Raison qui pretend trouver daris la meme 
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faculte del' esprit qui engendreles propositions ma- 
thematiques et logiques le pouvoir de reconnaitre le 
bien et d'en commander la pratique, un romantisme 
de la Science selon lequel on imagine que le monde 
est compris dans un systeme ferme de causes et 
d'effets, en sorte que le savoir scientifique parvenu 
a sa perfection exercera quelque jour son empire sur 
les phenomenes moraux, comme il l'exerce en partie 
surles phenomenes physiques, un romantisme dela 
Sensibilite enfin, qui a ete mieux vu que tous les 
autres parce qu'il s'est exprime dans la litterature, 
principalement dans la poesie et dans le roman, 
romantisme de 1' amour plus specialement, selon 
lequel le sentiment passionne, intense et raffine, 
compose au cours de la culture ancienne par Top- 
position des freins religieux a Tardeur de l'instinct, 
a ete con§u comme un instinct primitif. Or c'est en 
ceci que consiste expressement l'illusion roman- 
tique et c'est par la qu'elle engendre des conse- 
quences ruineuses. Concevant comme simples des 
sentiments qur etaient des compromis entre des 
instincts naturels et des contraintes arbitraires, 
le romantisme a vu dans Telement contrainte un 
obstacle au developpement de ces sentiments. Par 
amour pour la realite parfaite qui avait ete cons- 
tituee par la culture ancienne, on a supprime l'un 
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des termes qui avait contribue a la former, on a 
brise les conditions cle sa genese. Le romantisme 
est done essentiellement uu bovarysme : avec le 
romantisme on a concu comme contraire au deve- 
loppement d'une realite sentimentale et morale ce 
qui etait la condition rigoureuse de sa formation, 
on a concu comme favorable a ce developpement 
une amputation qui devait etre mortelle. Toute 
realite, a-Von enonce dans un ouvrage prece- 
dent (1), est un compromis entre deux forces de 
sens contraire qui, au point ou leur antagonisme 
s'equilibre, soutiennent le reel, engendrant une 
forme quelconque de la reality la sculptant et la 
definissant dans r effort meme selon lequel mu- 
tuellement elles se contiennent. Le romantisme est 
une meconnaissance de cette k>i. En supprimant 
sans le remplacer un des elements antagonistes 
qui concourent a former la realite morale, il altere 
et menace de detruire cette realite meme (2). 

(i) Le Bovarysme, au chapitre du Reel. 

(2) Dans la Dependance de la morale et Tindependanee desmoeurs, 
au cours d'une etude sur la Realite amoureuse, j'ai propose de 
substituer, afin de retablir les conditions d'existence de la realite 
sentimentale, a Felement religieux et dogmatique use et affaibli, 
une forme nouvelle de la contrainte tiree de 1'empirisme. Mais 
il n'y a pas ainsister sur cette tentative positive en une etude ou 
Von s'en tient a une critique du romantisme. 
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Le romantisme est done caracterise par l'explo- 
sion au sein cles consciences de cette illusion selon 
laquelle l'humariite europeenne s'eprend du con- 
tenu sentimental et moral qu'au cours d'une longue 
culture volontaire elle a elle-meme compose, au 
point d'y voir une genese naturelle, au point d'ou- . 
Mier les artifices religieux et dogmatiques qu'elle a 
inventes pour la former. La loi d'auto-suppression 
formulee par Nietzsche a joue ici selon sa rigueur, 
s'exprimant en cette peripetie selon laquelle, a 
Tissue de toute evolution, toutes les bonnes choses, 
— entendons par la toutes les choses qui ont reussi 
a engendrer une realite, — se detruisent elles- 
memes par le fait meme de leur perfection au 
moment ou elles atteignent leur apogee. C'est cette 
23eripetie qui s'est realisee en ce qui a trait a 
l'antique culture religieuse europeenne. Le mou- 
vement encyclopedique du xvnr 3 siecle, le roman- 
tisme individualiste et naturaliste de la fin de cette 
periode et du commencement du dernier siecle, la 
foi en la toute-puissaiice de la recherche scientifique 
qui a pris dans le meme temps la rigueur d'une re- 
ligion, toutes ces manifestations sont de meme na- 
ture et reconnaissent la meme cause. Sous leur 
aspect hostile a la culture ancienne, elles procla- 
ment en realite que cette culture, par son action a 
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travers les siecles sur les mentalites et sur les sen- 
sibilites, a compost des manieres de penser et de 
sentir devenues tellement fortes et tellement habi- 
tuelles qu'on les a crues naturellcs. On a imagine 
alors que les prescriptions religieuses et sociales 
qui, en reglementant et en refrenant les instincts 
dans une mesure determined, leur ontdonne la forme 
de ces manieres de penser et de sentir, on a cru que 
ees prescriptions religieuses et ces reglementations 
positives, — qui sont un des termes indispensables 
du compromis ideologique et sentimental, — em- 
pechaient ces manieres d'etre de se former et de 
s'epanouir et c'est au nom des sentiments et des 
principes que la culture ancienne a contribue a 
mettre au point, que les conditions de cette culture 
ont ete abolies. 

A Timpulsion des instincts, la fiction religieuse 
ayait oppose des freins antagonistes avec les pro- 
hibitions du dogme qui etait alors cru vrai et qui 
tirait de cette croyance sa solidite et son efficacite. • 
G' etait la un artifice, mais un artifice heureux au 
point de vue de la realite qu'il s'agissait de com- 
poser. II se dissimulait sous le voile de la fiction 
theologique et y jouait le role d'un moyen de rea- 
lisation utile et indispensable, — ainsi de ces apo- 
theoses de feerie qui font apparaitre des person- 
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nages s'elevant dans les airs de leur propre mouve- 
ment au regard des spectateurs abuses, tandis que 
,des fils invisibles ou des socles dissimules dans des 
nuages de fumee les soutiennent, les attirent ou 
les soulevent par les procedes les plus conformes 
aux lois de la physique. — Le romantisme se 
montre dupe du stratageme, il retire ces socles, il 
coupe les fils invisibles qui combattaient les lois 
de la pesanteur et manifeste par sa foi au miracle 
le triomphe realise dans les esprits de l'illusion 
d'absolu forgee et entretenue par les moyens mi- 
nutieux et avises de la culture ancienne. Mais en 
meme temps qui] en manifeste le triomphe dans 
la croyance, il en marque et il en determine la fail- 
lite dans la realite. II y a done dans le romantisme, 
avec- une naivete touchante, un elan - magnifique 
qui peu a peu va se changer en un effort exaspere 
pour retomber ensuite sur lui-meme et aboutir a 
cet etat d'ame que Musset a nomme la maladie du 
siecle, a ce pessimisme desespere dont les echos 
ont retenti dans tous les domaines de Tart et de la 
pensee durant le dernier siecle. Ces fusees du desir 
exaspere lancees vers l'mfini par la frenesie roman- 
tique retombent alors etoilees vers le sol, ou elles 
s'evanouissent dans Tobscurite d'une nuit (defini- 
tive. 
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On eoncoit des lors que ce n'est pas le roman- 
tisme qui a clirectement et volontairement detruit 
le contenu de la culture ancienne. Au contraire, ce 
contenu,. la croyance auxvaleurs absolues, il Texalte 
et en aflirme temerairement Fexistence, en niant 
1$ valeur de l'artifice dogmatique qui etait mi de 
ses elements, mais iHe livre de ce fait a la critique 
qui doit venir a bout de le miner. Avec le roman- 
tisme, les valeurs absolues donnees dans la cul- 
ture ancienne prolongent encore quelque peu leur 
existence. Par suite de la suppression du frein qui 
les mettait au point, Telement passionnel qu'elles 
renferment, brillant de toute son ardeur, semble 
leur preter d'abord plus de splendeur qu'elles n'en 
eurent jamais, mais c'est pour disparaitre bientdt 
lui-meme dans l'effondrement de ces valeurs dont 
les conditions d'equilibre sont detruites. 

On -congoit des lors comment la mine des va- 
leurs absolues de la culture ancienne ne se realise 
qu'avec la mine du romantisme lui-meme, on 
congoit alors qu'il soit plus atroce de s evader du 
bel enfer romantique, comme l'a fait Flaubert, 
-d'une facon definitive, que d'y rester. Demeurer' 
dans l'enfer romantique qui, aux debuts de la crise 
romantique, semble abriter encore, comme Fenfer 
hellenique, des ombres heureuses, c'est croire, avec 
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Rousseau, a la perfection native del'homme qu'une 
education conforme a la nature ramenerait a cet 
etat de perfection, c'est participer aux reveries de 
Saint-Simon, de Fourier, d'Auguste Comte lui- 
meme, c'est croire, avec les sociologies, dont 
quelques-uns des plus modernes, que le monde 
moral reconnait des lois precises et immuables 
comme celles qui regissent le monde physique, 
c'est croire, avec les grands lyriques, un Miclielet, 
un Edgar Quinet, avec des sceptiques meme, tel 
un Henri Heine, qu'un ideal immanent de justice 
mene l'humanite, c'est croire avec l'optimisme d'un 
Bernardin de Saint-Pierre a la bonte minutieuse 
de la Providence, avec le Vicaire Savoyard a un 
Dieu indepenclant de toutes les eglises et de tous 
les dogmes et qui prof esse exactement le degre 
d'equite qu'a concu la cervelle humaine vers la fin 
du xviii siecle, c'est croire, avec quelques fervents, 
que les sciences exactes parvenues a leur apogee 
determineront expressement les regies du bien et 
du mal, du juste et de Tinjuste, que toutes les choses 
sont liees entre elles par un systeme ferme de rela- 
tions sans lacunes dont le genre humain possedera 
quelque jour latotalite, c'est croire, avec les roman- 
;tiques dela strophe ou de la phrase, Victor Hugo 
ou George Sand comme a des realites naturelles, 
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a toutes les fictions forgees avec tant de peine et 
une si longue patience par lesdogmes positifs, a la 
liberte de l'individu, a son pouvoirsur lui : meme, a 
sa capacite de distinguer et le bien et le mal, a la 
valeur precise de ces notions, au earactere defini de 
la personnalite individuelle. 

Et si cet ensemble de croyances se manifeste 
d'abord avec une securite dans la certitude qui s'ex- 
plique par la proximite des contraintes anciennes, 
il y va falloir, a mesure que Tinfluence de ces con- 
traintes, en s'eloignant dans le passe, devient 
moins efficace,. a mesure aussi que V esprit critique 
s'avive et que les heurts de l'experience se font 
plus brutaux, une plus grande excitation volon- 
taire, un effort d'imagination plus tendu. La fatigue 
se fait sentir, qui va aller jusqu'a la douleur pour 
sombrer dans la desesperance finale, devant l'mi- 
possibilite constatee de conserver une attitude dont 
Fesprit d'analyse decouvre a tout instant le men- 
songe, le defaut de sincerite. C'est alors que se de- 
clare la faillite definitive de la notion de l'absolu et 
elle ne va pas sans catastrophes, sans de profonds. 
retentissements dans la sensibilite des generations 
contemporaines de Teyenement, blessee a vif par 
cette lumiere crue du reel projetee par l'intelligence 
dans un domaine ou les dogmes de la croyance 
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avaient entretenu pendant des siecles une longue 
nuit propice aux sortileges. Un desequilibre entre 
la sensibilite et 1'intelligence, un retard dans revo- 
lution de la sensibilite sur revolution de l'intelli- 
gence, telle est la diathese fondamentale de la ca- 
tastrophe du romantisme, de la maladie du siecle, 
dont la Confession, avec les larmes d' Octave et la 
froideur volontaire de Desgenais, est Fexpression 
litteraire la plus directe, dont la fameuse nuit de 
Jouffroy est, dans le domaine de la pensee et surle 
glas funebre d'un accord de Chopin, l'illustration 
pathetique, dont le pessimisme de Schopenhauer, 
avec son expansion contagieuse, est le symptome 
le plus haut et le plus caracteristique. 



L'ceuvre de Flaubert tranche sur ce desarroi par 
sa serenite, niais elle accuse en meme temps le ca- 
ractere definitif de la catastrophe. Par son impassi- 
bilite meme, temoignant d'une impartialite souve- 
raine, elle signifie bien, pour les intelligences ca- 
pables de dechififrer les symboles, la-ruine definitive 
de l'idee de l'absolu. Cette ceuvre, en effet, n'est 

9' 
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pas une critique laissant place au doute que peut 
laisser dans un esprit qui se defend encore ee qu'il 
j a de subjectif dans toutjugement, elle est la pro- 
duction d'un fait sous ses aspects multiples, elle 
est un formidable et impassible constat, revocation 
a la barre d'inculpes qui, devant le public assemble, 
ainsi qu'une lady Macbeth somnambulesque et ve- 
ridique, mimejnt leur action, repetent avec minutie 
et precision tqute la suite de leurs gestes, decou- 
vrant 1'inanite des buts poursuivis dont la hantise 
n'aboutit qu'a la plasticite des attitudes, a la com- 
position d'une intrigue dans un decor, a un pheno- 
mena en fin de compte strictement representatif, a 
un fait de representation cinematographique. Oui, 
l'ceuyre de Flaubert barre l'horizon comme une gi- 
gantesque muraille, et toutes les fleches du desir 
humain lancees vers Fabsolu viennent se briser 
contre elle. Sur cette muraille, comme trois fresques 
definitives, apparaissent Madame Bovary , parmi le 
cortege des heros de V Education sentiment ale que 
Ton ne saurait separer d'elle, la Tentation de 
saint Antoine, Bouvard et Pecuchet, et ce triple 
motif semble compose par le triple essor brise de 
1'esprit humain s'elancant vers l'absolu selon une 
triple aspiration. 

Madame Bovary signifie la faillite de l'absolu du 
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moi. Le moi individuel s'y montre impuissant a 
se saisir lui-meme dans son identite, incapable 
de distinguer exactement ce qu'il est, parce qu'il 
est depourvu d'une realite essentielle et constante^ 
parce qu'il est instable et parce que le mouve- 
ment meme par lequel il tente de se saisir le de- ~ 
forme, le metamorphose, le fait autre qu'il n'est, 
— l et une telle impuissance a se connaitre et a se 
posseder rend vaines les tentatives de la volonte. 
A quelle suggestion venue de la multiplicite des 
ancetres, de 1'inconnu physiologique ou de l'in- 
fluence du milieu faut-il attribuer tel acte, telle de- 
cision, tel sentiment, telle tendance? Au-lieu du 
moi de naguere, au lieu de cette parcelle intangible 
et distincte enclose dans la monade, quel est ce moi 
en relation avec toutes les forces de l'univers, ce 
moi sensible a tous les contacts, dont les reac- 
tions memes, en vue de maintenir son identite, ne 
vont pas sans determiner des modifications de lui- 
meme, ce moi qui, comme une fumee, se metamor- 
phose au gre des images interieures faites elles- 
memes de l'afflux d'une energie venue en partie 
du dehors de tous les points du monde moral et 
condensee la, sous quelle forme transitoire, en 
vertu de quelles lois, de quels melanges incalcu- 
lables? 
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La Tentation signifie la faillite de Fefforten vue 
d'atteindre l'absolu par l'invention mythologique 
et religieuse, par le roidissement de la volonte et 
par cette contraction du muscle qu'est la foi. N'etant 
plus soutenus au-dessus du vide par cet effort 
crispe de la croyance, les dieux, tous les dieux 
choient dans l'abime, decrivant, corame l'adorable 
Venus « violaceepar le froid » et grelottante, « une 
immense parabole ». Et par dela les mythologies 
fabuleuses, la Tentation signifie deja la faillite 
meme de Fidee, car les systemes philosophiques y 
coudoient les religions et s'y brisent les uns les 
autres au heurt furieux des contradictions. L'absolu 
se derobe a l'etreinte d'Apollon lui-meme qui, 
parmi ce crepuscule des dieux, apparait, les cheveux 
blanchis, athlete impuissant et vieilli. Les cordes 
de sa lyre eclatent. Fouettant ses coursiers il 
s'ecrie : « Non r assez de formes ! plus loin encore! 
Tout au sommet dans Fidee pure ! » Mais les 
chevaux reculant se cabrent, brisent le char ; et ? 
empeche par les morceaux de timon, l'emmele- 
ment des harnais, il tombe vers l'abime la tete en 
bas. 

Plus grave encore est la catastrophe evoquee par 
Bouvard et Pecuchet. L'idole qui s'effondre iciapres 
les autres, e'est la derniere idole,. l'idole moderne^ 
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la science, en qui la croyance religieuse de rhuma- 
nite a place ses dernieres complaisances, son der- 
nier espoir d'atteindre l'absolu. Bouvard et Pecu- 
chet, c'est, au sens kantien, mais par l'illustration 
de l'exemple, par la mise en scene de tout l'effort 
intellectuel de l'humanite, une critique de la con- 
naissance en tant que, subornee parl'instinct reli- 
gieux, elle s'elance a la recherche dumeme absolu y 
de la meme cause premiere dont son mecanisme ex 
clut precisement l'hypothese, en tant qu'elle aban- 
donne sa propre fonction, qui est de denouer inde- 
finiment Fecheveau indefini des causes et de divul- 
guer, aux regards de 1' esprit, comme de nouveaux 
paysages, de nouvelles relations du phenomena 
avec le phenomene. Que la raison est aussi impuis- 
sante a s'emparer du tout et a remprisonner dans 
le reseau ferme de la loi que n'etaient a le posseder 
les elans de la foi, c'est ce que proclame le haut 
symbole enclos dans Bouvard et Pecuchet derriere 
la parade amusante qui se joue pour le£ sj)ectateurs 
du dehors. Une condam nation decisive du roman- 
tisme de la raison et du romantisme de la science r 
c'est-a-dire de la raison et de la science en tant 
quelles se meconnaissent et pretendent franchir le 
cercle de la relation, jouer le role des religions et 
se suKstituer a elles, voila ce qu'est Bouvard et 
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Pecuchet : une condemnation sans appel, parce 
que c'est a la raison et a la science qu'en ont appele 
deja et en dernier ressort les esprits qui, ayant r'e- 
jete les dogmes, ont conserve, sous des attitudes 
hostiles aux religions positives, des instincts ar- 
demment religieux, des besoins religieux que peti- 
vent seules satisfaire les religions positives au. prix 
de la cecite dont elles frappent rintelligence cri- 
tique. « La science est faite suivant les donnees 
fournies par un eoinde l'etendue. Peut-etre necon- 
vient-elle pas a tout le reste qu'on ignore, qui est 
beaucoup plus grand et qu'on ne pent decou- 
vrir(l). » Cette reflexion de Bouvard devance les 
nobles theses de M. Poincare sur la valeur de la 
science et fixe cette valeur dans le domaine de la 
relation, ce qui n'est ramoindrir qu'au regard des 
demi-savants en proie au bovarysme de Fabsolu. 
Elle est aussi l'equivalent et la repliqvie en quelque 
sorte de la formule personnelle cle Flaubert : « La 
betise consiste a vouloir conclure » — et, trans- 
posant au metaphysique Faventur^ concrete des 
deux comperes, elle attache a leur incompetence 
comique de touche-a-tout maladroits, de clowns 
d'entr'actes, parodiant les exercices des athletes et 

(i) Bouvard et Pecuchet, p. 98.. 
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des gymnastes, la signification d'une incompetence 
et d'un comique plus haut, l'incompetence et le 
comique de 1* esprit humain s'evertuant a etreindre 
un absolu definitif avec les prises d'une intelligence 
dont c'est la fonction d'enfanter par dela toutes li- 
inites des perspectives indefmies. 



FLAUBERT ET LA JUSTIFICATION 
ESTHETIQUE 



Apparu au point extreme d'une civilisation dont 
T effort millenaire s'est depense a formuler des con- 
elusions, a mettre un point a la phrase indefinie de 
Texistence, a attribuer une fin dans l'absolu a un 
ensemble phenomenal qui trouve dans l'indefini de 
la relation la forme de son eternite, Flaubert, avec 
sa faculte de voir la betise essentielle, cette betise 
qui consiste a vouloir conclure, a decouvert la va- 
nite de cet immense effort accumule par tant de. 
generations. Invisible pour d'autres yeux. la mu- 
raille qui intercepte l'elan du desir vers l'absolu 
s'est dressee devant savue. Et le voici tout d'abord 
semblable a ses mercenaires du defile de la Hache 
pousses par le genie d'Hamilcar dans ce cirque en- 
toure de rochers infranchissables. L'angoisse des 
malheureux dont il a decrit dans SalammbS le sup- 
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plice, c'est au moral sa propre angoisse. II n'y a 
aucun moyen de franchir la muraille, il le sait, et 
il sait aussi que derriere cette muraille, au lieu de 
l'absolu convoite, il n'y a rien. II senible done bien 
que l'ceuvre enfantee par une telle vision s'identifie 
avec l'accomplissement d'une catastrophe, qu'elle 
soit le lieu du desespoir metaphysique. 

Flaubert pourtant ne s'est pas abandonne au de- 
sespoir. II n'a pas non plus tente de sortir du 
cirque ou la ruee du desir humain Favait pousse. II 
a seulement ouvert les yeux et sur la surface lisse 
et perpendiculaire du rocher, il a vu se profiler les 
ombres et les gestes de ses Mercenaires, illes a re- 
produits dans les larges fresques de son ceuvre. 
Mais ce cirque des Mercenaires n'est ici que la me- 
taphore dune metaphore. A reprendre la premiere 
image, on dira que sur cette muraille, qui semblait 
arreter les fleches du desir humain dans leur tra- 
jectoire vers l'absolu, il a vu s'inscrire, composes 
par l'entrelacs de ces fleches empennees, frernis- 
santes encore de l'impatience de leur vol brise, de 
merveilleux dessins ou s'illustraient, animes et mo- 
tives par les perspectives de l'enorme illusion, les 
gestes, les desirs, les espoirs de l'liumanite, les 
pratiques inventees, — cultes, rites, prieres, — et 
les speculations et les disputes, enfin rimmense la- 
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beur de l'esprit, afin de satisfaire les exigences 
d 'tine sensibilite mise en mouvement par une im- 
placable faculte de inecontentement, inventant 
dans le monde de la realite donnee tout le factice 
des civilisations et, par dela le phenomene, tout le 
factice de la fable religieuse. II a pris a cette appa- 
rition un singulier plaisir, un plaisir croissant, un 
plaisir prodigieux et, 1'excitation de ce plaisir de- 
veloppant en lui une activite transformed, il s'est 
applique a representer dans son oeuvre les spee-^ 
tacles projetes sur la muraille par toutes les formes 
du desir. II s'est comporte comme si Fillusion mo- 
rale, qui semblait avoir fait faillite, avait a ses 
yeux rempli tout son role d 'illusion en donnant 
pretexte au spectacle, comme si elle n'eut ete qu'un 
moyen dont le spectacle etait le but. 

Or, en aceomplissant cette tache, Flaubert a 
bien, comme on Fa dit, rendu evidente la faillite 
du desir, il a bien formule en termes inexorables 
la catastrophe d'une idee, livrant a leur detresse 
tous ceux pour qui cette idee etait unviatique, 
mais il a accompli aussi une autre tache, cette tache 
de reparation dont M. Andre Billy reservait le soin 
au vingtieme siecle : il a substitue a 1'ancienne in- 
terpretation de l'existence une ^interpretation nou- 
velle, dans les cadres de laquelle 1'ancienne est re- 
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<luite au role de mojen et depouill^e de sa malfai- 
sance. A l'interpretation morale et finaliste du 
monde, il a substitue une interpretation esthetique. 
Dans ce desir d'absolu inventant les theogonies et, 
a leur suite, les idees morales, politiques et so- 
eiales, avec toutes leurs consequences, il n'a vu 
qu'un pretexte a susciter des realites, des gestes, 
des passions et une histoire, il a vu une illusion 
qui, en tant que telle, n'avait done pas a se realiser, 
mais dont tout le role etait epuise et rempli dign€- 
• ment apres qu'elle avait institue une intrigue et 
fourni les elements d'une representation drama- 
tique, capable de tenir raffiche au theatre de l'uni- 
Ters, pendant quelques siecles ou pendant quelques 
instants de la duree. Des lors les causes du deses- 
poir metaphvsique s'evanouissent au regard de 1'es- 
prit desabuse, les elans du desir, avec les 
souffrances et les voluptes qui lui font cortege, se 
montrent depourvus de realite quant aux buts qu'ils 
instituaient, mais trouvent, dans les representa- 
tions qu'ils engendrent, dans les images qu'ils ont 
gravees sur la muraille et qui suscitent, — dans 
tons les cas, — un plaisir esthetique, la realisation 
veritable qui leur etait reservee. Ainsi cette mu- 
raille hostile, qui semblait intercepter le vol vers 
I'absolu des fleches du desir, devient la surface ma- 
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gique ou Fillusion morale, se brisant, compose^ 
de toutes les nuances dont elle etait formee, tous les 
aspects de larealite esthetique. 

Telle est la transposition de point de vue que 
consacre Fceuvre de Flaubert. C'e£t ce que Ton 
pourrait appeler, avec Nietzsche, une transvalua- 
tion de valeurs et c'est aussi une reponse anticipee 
a cette insinuation de portee si grande, formulee 
dans la Volonte de puissance: « Une seule interpre- 
tation a ete ruinee : mais comme elle passait pour la 
seule interpretation, il pourrait sembler que Fexis- 
tence n'ait aucune signification et que tout fut en 
vain (1). » La ruine de Finterpretation du monde 
en ternies d'absolu et en fonction des fins morales, 
voici la cause du pessimisme contemporain et de la 
detresse romantique pour tous ceux au regard de 
qui cette interpretation du monde est la seule pos- 
sible. Mais Flaubert, qui a ressenti autant et plus 
que tout autre le vide creuse par la mort de Fillu- 
sion aricienne, Flaubert, qui s'est senti ecrase sous 
les decombres amonceles par Fimmense catas- 
trophe, Flaubert surgit de ces decombres apportant, 
avec la magnificence de son ceuvre, Fune de ces nou~ 

(i) La Volonte de Puissance, t. 1, Soc. du Mercure de France, 
p. 46. 
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velles interpretations du monde dont Nietzsche lais- 
sait entendre qu'elles fussent possibles et qu'elles 
pussent se manifester. II apporte une interpretation 
du monde en termes esthetiques, une interpreta- 
tion du monde en fonction de labeaute, interpreta- 
tion rejetee par le philosophe de la Volonte de 
Puissance, mais dont 1'artiste unique que fut Gus- 
tave Flaubert temoigna en la vivant qu'elle est 
efficace et redemptrice. 



De eette substitution d'un metre esthetique a un 
metre moral a laquelle, dans les Raisons de Vldea- 
lisme et dans quelques etudes de la Revue philoso- 
phique (1), j'ai subordonne la possibilite d'une jus- 
tification metaphysique de l'existence, Flaubert 
a-t-il eu conscience en tant qu'elle etait grosse de 
pareilles consequences ? Je ne le pense pas. Mais 
c'est a vrai dire ce defaut de premeditation philo- 
sophique qui attribue a son cas toute sa valeur 
positive, toute sa valeur de fait d'experience. Nous 

(i) Voir, notamment, dans la Revue philosophique de Jan- 
vier 1909, les Deux erreurs de la metaphysique. 
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n'avons pas affaire, avec Flaubert, a un raisonne- 
merit, mais a un acte spontane, a un geste instinctif 
de defense contre un etat de souffrance, a une ex- 
perience indiyiduelle et que son auteur n'a pas le 
souei d r universaliser. Or, c'est ce qui a pour la vie 
une valeur inestimable. Toute premeditation de 1'es- 
prit, toute theorie proposee pour regie a Faction ne 
sont jamais que le reflet et Fanalyse d'un acte 
spontane qui seul cree et innove. La reflexion ne 
s' applique quau donne, die le suppose, et ce 
donne prend naissance, il est donne d'une facon en- 
tierement arbitraire dans la sensibilite. Celle-ci 
s' exteriorise dans 1' attitude et dans Facte : la re- 
flexion vient ensuite, qui prend des decalques. 

Si d'ailleurs Flaubert ne s'est pas preoccupe de 
faire une application metaphysique de son expe- 
rience individuelle , il a eu tres nettement cons- 
cience de celle-ci comme d'un moyen de defense 
efficace contre la detresse creee par une fausse in- 
terpretation du sens de Funivers a Fheure ou eette 
interpretation mensongere laisait voir, ne pouvait 
plus cacher son mensonge. « La lassitude de Fexis- 
tenee, declare-t-il, ne nous pese pas aux epaules 
quand nous composons », et il ecrit a Alfred Le 
Poittevin : « Le seul moyen de n'etre pas mal- 
heureux, c'est de s'enfermer dans Fart et de eomp- 
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ter pour rien tout le reste (1). » L'art d'ailleurs n'a 
pas pour lui seulement cette valeur de bouclier et il 
lui doit en realite des joies positives et ardentes. 
« J'aimemon travail, eerit-il (2), d'un amour frene- 
tique et perverti comme un ascete ; le cilice me 
gratte le ventre. Quelquefois, quand je me trouve 
vide, quand 1' expression se refuse, quand, apres 
avoir griffonne de longues pages, je decouvre 
n' avoir pas fait une phrase, je tombe sur mon divan 
etj'y reste hebete dans unmarais interieur d'ennui. 
Je me hais et je m'accuse de cette demence d'or- 
gueil qui' m'a fait palpiter apres la chimere. Un 
quart d'heure apres, tout est change, le cceur me 
bat de joie. » Et dans la meme lettre il decnt cet 
etat d'esprit provoque par le sentiment esthetique : 
« J'ai entrevu quelquefois (dans mes grands jours 
cle soleil), a la lueur d'un enthousiasme qui faisait 
frissonner ma peau du talon a la racine des cheveux, 
un etat de Fame ainsi superieur a la vie, pour qui 
lagloire ne serait rien et le bonheur meme inu- 
tile. » 

Mais Flaubert n'a pas seulement utilise consciem- 
ment a son benefice Fattitude qui s'etait developpee 



(i) Correspondence, I, Fasquelle, p. 86. 
(2) Ibid., II, p. go. 
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■en lui a un si haut degre et d'une facon si typique, 
il en a aussi donne la definition la plus parfaite qui 
soit, une definition qui, s'appliquant a 1' artiste, 
vaut pour toute attitude spectaculaire et exprime 
I'essence de cette activite esthetique qui, substitute 
dans le domaine metaphysique a une aetivite mo- 
rale, permet, en fonction de la beaute, une justifi- 
cation, de runivers que la conception morale du 
monde s'est montree impuissante a supporter. 
« Enfin, a-t-il formule, dans la preface aux Der-, 
nieres chansons, si les accidents du monde, des 
qu'ils sont pereus, vous apparaissent transposes 
comme pour l'emploi d'une illusion a decrire, telle- 
ment que toutes les choses, y compris votre exis- 
tence, ne vous sembleront pas avoir d'autre utilite, 
et que vous soyez resolus a toutes les avanies, 
prets atous les sacrifices, cuirasses a toute epreuve 
lancez-vous, publiez. » 

Dans sa passion pour Taction heroique, dans son 
amour de Feffort pour Feffort, — pour un effort sans 
fin exhaussant rhumanite constamment au-dessus 
d'elle-meme, engendrant a tout moment une forme 
du surhumain dont la realisation, en decouvrantla 
perspective d'un nouveau sommet a gravir, detruit 
aussitot la perfection, — Nietzsche a deprecie cette 
attitude esthetique. II a poursuivi de ses railleries 
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et de la flagellation des lanieres de Zarathoustra 
ces amants de l'immaculee connaissance de toutes 
choses « dont c^est 1'attitude morte de ne rien de- 
mander aux choses que de pouvoir s'etendre de- 
vant elles, ainsi qu'un miroir aux cent regards (1) ». 
Nietzsche a ete egare ici par sa passion de la gran- 
deur, par Fascetisme qui est le trait le plus essen- 
tiel de son temperament. Dans un ouvrage prece- 
dent (2), on s'est explique deja sur la divergence 
qui existe entre les points de vue de Nietzsche et 
ceux sous le jour desquels on s'efforce de produire 
une justification de Texistence en fonction d'une 
activite denature esthetique. On estime qu'al'oeca- 
sion de la categorie de la beaute, le heros, chez 
Nietzsche, a fait tort au philosophe. Nietzsche, em- 
porte par son ascetisme heroique, en est venu a 
exposer ce que Ton a nomme ailleurs une philoso- 
phic de l'acteur ou, prenant parti pour rillusion 
qui excite la frenesie de l'individu et rend son 
hallucination plus intense, il se pose lui-meme en 
createur de valeurs. Or, tel n'est pas, estime-t-on, 
le r6le du philosophe dont le point de vue doit cir- 

(i) Ainsi parlait Zarathoustra, Societe du Mercure de France, 
p. 174. 

(2) Nietzsche et la Reforme philosophique , Societe du Mercure 
de France, pp. 5 9 et suivantes. 
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conscrire a la fois le jeu de l'acteur, avec le prin- 
cipe d'illusion qui l'institue, et le souci du specta- 
teur ainsi que les rapports de cette double acti- 
vite. Sous ce jour, l'existence se revele comme 
creatrice a la fois de sa propre objeetivite, soit, 
de son propre spectacle, et de l'activite specta- 
culaire au regard de laquelle la joie esthetique de 
ce spectacle apparu justifie seule les elements de 
douleur et de cruaute meles a la composition du 
drame. 

Si Nietzsche n'eut pas ete aveugle par son asce- 
tisme heroique, il n'aurait pas dans son Zarathous- 
tra burine cette caricature de T artiste et du 
eontemplateur, et il eut ete amene sans doute a 
concevoir l'attitude spectaculaire comme l'expres-. 
sion de Factivite la plus haute et la plus intense. 
Dans le fait de percevoir un objet, non plus au 
point de vue de son utilite pour des buts institues 
par le desir, mais au point de vue de la beaute de 
sa seule apparition, il faut savoir distinguer la 
naissance et l'exercice d'un sens nouveau qui trans- * 
figure l'aspect dumonde, et qui implique, au prea- 
lable, une transposition totale de l'energie telle 
qu'elle se laisse pressentir dans cette aspostrophe 
de Baudelaire : 



FLAUBERT ET LA JUSTIFICATION ESTHETIQUE I 69 

moine faineant, quand saurai-je done faire 

Du spectacle vivant de ma triste misere 

Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux ! 

tJne telle genese suppose aussi l'irruption d'une 
puissance assez forte pour denouer le bandeau de 
I* illusion realiste. Elle participe enfin de Tessence 
meme de 1'acte pur, elle est une improvisation, une 
spontaneite selon laquelle quelque chose qui n'exis- 
tait pas apparait et s'affirme. Voici, avec 1'eclosion 
du sens esthetique, que des sensations nouvelles 
se formulent qui engendrent des objets, car le 
grand mur nu qui semblait, au regard de la 
multitude, barrer la route de l'absolu, s'illumine 
d'une facon soudaine et fait apparaitre le spectacle 
prodigieux du monde. Avec cette apparition, une 
religion s'effoitdre et une religion nouvelle s'epa- 
nouit dans l'amour de la realite, dans l'amour de 
ce sjsteme indefini de relations dont l'agencement 
s'oppose a ce que les formes prestigieuses du reel 
s'aneantissent jamais dans 1'absolu. 



Dela naissance de ee sens nouveaule genial phe- 
nomene Flaubert est la manifestation la plus ecla- 
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tante. Avec son apparition l'ceuvre de reparation 
qui semblait reservee aux hommes du vingtieme 
siecle se voit en fait accomplie des le dix-neu- 
vieme. 

On a hate de le dire toutefois, cette ceuvre ne 
se voit accomplie que pour une elite. Mais il est 
hon qu'il en soit ainsi et cette restriction importe 
infiniment. Le petit nombre des elus est ici une 
condition de Fefficacite de l'evenement. Si une 
conception de la vie semblable a cellequi s'est for- 
mee dans Fesprit d'un Flaubert devenait univer- 
selle, la vie y perdrait infiniment en intensite et en 
interet. Un dilettantisme general, la conscience du 
caractere fictif des sentiments et des desirs et de 
leur valeur seulement representative, la notion de 
l'illusion des buts introduiraient dans le monde un 
insupportable cabotinage. Pour que l'existence con- 
serve tout son prix et pour que le sens spectacu- 
laire y trouve son compte, il faut que le drame de 
Funivers soit joue par des acteurs ivres ou hallu- 
cines et qui aient entierement oublie le caractere 
fictif de leurs actes. C'est cette necessite a laquelle 
j'ai donne pour symbole, dans lesRaisons de Vldea- 
lisme, \e my the du Lethe. A descendre de la 
region des mythes dans le domaine de l'actuel, on 
traduirait la meme idee en enoncant que les acteurs 
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du drame cosmique, pour bien tenir leur role, 
doivent, a user d'une locution populaire mais ex- 
pressive, croire que cest arrive. Or, il en est ainsi 
dans la realite et la faillite du spectacle, faute 
d'acteurs convaincus et jouant leur role au naturel, 
ne parait guere a redouter. Mais, s'il en est ainsi, 
c'est aussi parce que la catastrophe morale du 
dix-neuvieme siecle, que Ton a fait tenir en la 
substitution dans les consciences de la notion du 
relatif a la notion de Tabsolu, n'a ete apercue que 
par une elite, n'a ete un drame que pour une tres 
petite elite. Pourl'immense mutitude du genre hu- 
main, ce drame n'a pas existe, cette catastrophe a 
eu beaucoup moins de retentissement que n'en au- 
rait sur la masse du monde europeen un tremble- 
ment de terre ebranlant le sol de quelque ile oeea- 
nienne perdue sur la surface des mers. L'immense 
majorite du genre humain est en effet beaucoup trop 
absorbee par sa lutte en vue de faire face au besoin 
immediat pour etre accessible au souci metaphy- 
sique : du moins ne s'y interesse-t-elle que sous 
sa forme la plus simplifiee, sous la forme des reli- 
gions positives qui interpretent a leur facon Vhy- 
pothese optimiste dont la physiologie entretient au 
cceur de tout ce quivit les racines profondes. 
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II n'existe done, a chaque epoque, qu'un nombre 
infime d'individus pour qui le souci metaphysique 
se fasse sentir avec instance et si, parmi ceux-ci, 
on en elimine encore quelques-uns, qu'un desir de 
bonheur plus fort que toute critique jette, avec une 
ferveur veritable et avec quelques interpretations 
plus hautes que le vulgaire, aux solutions religieu- 
ses, le nombre se trouve diminue encore de ceux 
pour qui il pent exister une catastrophe morale et 
un remede a cette catastrophe. 

Ce nombre est infime comme le nombre des es- 
prits accessibles a une veritable sensation d'art ou 
a un vrai plaisir intellectuel ; mais e'est ce tres pe- 
tit contingent d'esprits, — et qui ne se recrute pas 
uniquement, comme on serait peut-etre tente de le 
croire, parmi les classes privilegiees, — e'est ce 
tres petit contingent d'esprits qui donne a la civili- 
sation sa signification veritable, qui lui attribue 
tout son inter et, qui selectionne les valeurs dont les 
porteurs de flambeaux transmettent a chaque 
epoque le patrimoine aux epoques a venir. Que Ton 
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songe, en transposant le ton de la metaphore, au 
roseau de Pascal. 

Ainsi l'evenement ne perd rien de sa grandeur 
et l'ceuvre de Flaubert, qui le signifie sous ses deux 
aspects, notifiant la catastrophe et substituant a 
une interpretation ruinee une interpretation du 
nionde plus forte et plus profonde, l'oeuvre de 
Flaubert manifeste, au regard de cet evenement, 
son ampleur magnifique. II appartient done a 1' elite, 
au petit nombre des artistes, des philosophes, des 
esprits cultives, d'af firmer, par dela la perfection 
de son talent, la grandeur de son genie. Qu'il ne 
revele sa profondeur et sa beaute qu'a une elite, 
qu'il ne soit accessible qu'a cette elite, ce n'est 
vraiment pas une raison pour cette elite, gagnee 
par une timidite singuliere, de reculer devant 
Fhommage ! Groit-on que les noms d' Homer e, de 
Sophocle ou d'Euripide, d'Ovide ou de Virgile, de 
Goethe ou de Shakespeare, de Moliere lui-meme, de 
Gorneille ou de Racine, de Montaigne, de Rabelais 
ou de Pascal aient ete portes jusqu'a nous par l'ihi- 
tiative des foules ? Pour le plus grand nombre, ces 
noms n'existent pas ou, s'ils existent, e'est depour- 
vus de toute signification ayant trait aux oeuvres de 
ces grands homines, c' est en tant qu'ils designent 
quelque emplacement, — rue, avenue ou boule- 
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vard, — ou qu'ils illustrent quelque enseigne d'es- 
taminet, d'auberge ou de negoce, ultime truche- 
ment de la gloire pour Toreille de la multitude. 
Et parmi ceux qui restent et qui sont capables 
d'associer ces noms a la fonction de la pensee dont 
ils sont representatifs, combien sont-ils ceux qui ont 
lu quelques-unes des oeuvres auxquelles ces noms 
sont attaches, et parmi ceux qui ont lu, combien 
sont-ils ceux qui ont lu avec plaisir, ceux pour qui 
cette lecture fut unejoie veritable de l'esprit? Com- 
bien sont oeux qui gouteraient la beaute d'une page 
de Montaigne ou de Pascal, ou qui, du moins, simule- 
raient cette jouissance de l'esprit, s'ils n'avaient en- 
tendudire par ceux-ci et par ceux-la, qui eux-memes 
en ont recueilli l'assurance de ceux-ci et de ceux-la, 
que cette page est admirable ? Mais ils Font entendu 
dire et ils penseraient manquer d'intelligence s'ils 
n'eprouvaient un plaisir que d'autres disent eprou- 
ver. Ils feignent done d'eprouver ce plaisir et, pris 
a leur propre feinte, se persuadent qu'ils l'eprouvent. 
Ainsi le renom des grands hommes se fonde sur 
un bovarysme traditionnel et, pour rencontrer le 
principe de suggestion qui determine ce bovarysme, 
il faut toujours remonter a une elite infiniment 
restreinte qui seule eprouve des sensations reelles 
de plaisir intellectual et esthetique, qui seule evalue, 
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decide, fixe les rangs et dont les jugements nesont 
revises et amendes que par une nouvelle elite 
eclairee par l'optique nouvelle de la distance. 

II appartient done a l'elite actuelle de creer un 
de ces bovarysmes que les foules auront la mission 
de perpetuer a travers l'histoire afin d'en faire une 
realite. Gette tache n'appartient qua elle seule et elle 
n'a pas a se soucier de ce que son admiration se 
fonde sur un double element inaccessible a la foule : 
la qualite artiste de l'ceuvre dune part et d'autre part 
la profondeur et la generality de cette conception psy- 
chologique et philosophique que Ton a developpee 
au cours de ces pages, et qui a pris a notre epoque 
la signification que Ton a dite de la faillite d'un 
ideal et de la formation d'un ideal nouveau. De ce 
que cette catastrophe et cette genese n'ont ete, ne 
peuvent etre, on le repete, des evenements que 
pour une elite, ce n'est pas une raison pour que celle- 
ci hesite a eriger en un imperatif son jugement. 
C'est a toutes les epoques que le jugement sur ce 
qui vaut a ete prononce dans ces memes condi- 
tions d'ignorance de la foule. Malgre le vain pre- 
juge contraire, la foule, avec impatience, et c'est 
la son honneur, attend des ordres, des ordres de 
l'elite. 
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On voudrait clore cette etude par une autre consi- 
deration. Elle a trait a l'interet de notre renom dans 
le domaine des lettres. On tombe d'accord, meme 
ehez nous, pour reconnaitre que si, parmi le concours 
des nations exposant leurs gloires respectives,nous 
sommes a meme de produire une pleiade d'hommes 
illustres et representatifs, Rabelais, Montaigne, 
Moliere, Corneille, Racine, Voltaire, Victor Hugo, 
nous n'avons pas un grand 110m emergeant au-des- 
sus de tous les autres que nous puissions opposer 
a un Goethe ou a un Shakespeare. 

Ge grand nom, nous pouvons pourtant le faire 
entendre ; il faut oser le prononcer, c'est celui de 
Flaubert. Si Shakespeare est incomparable pour la 
grandeur et la violence passionnee qui s'exprime 
dans ses drames, si Goethe temoigne d'une multi- 
plicite de dons qu'il a tous a un j)oint extraordi- 
naire, Flaubert resume et exalte en sa personne le 
don par excellence du genie francais, ce don qui, 
a Tegard des autres dons spirituels, ardeur pas- 
sionnee de rimagination, lyrisme de la pensee, joue 
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le role d'un frein regulateur, ce don qui, avec le 
sens des proportions qu'il implique, fait obstacle a 
ces developpements monstrueux dont on ne saurait 
nier cependant la beaute dans d'autres litteratures, 
ce don enfin qui, ordonnantles grandeurs, creant a 
la base de toute oeuvre un niveau d'une haute ele- 
vation, masque la hauteur veritable des sommets^ 
— l'intelligence. 



LA PSYCHOLOGY DANS L'ffiUYRE 
DE FLAUBERT 



AVERTISSEMENT 



A la suite de ces considerations sur le Genie cle 
Flaubert, je reproduis cette premiere etude sur. 
la Psychologie dans Vceuvre de Flaubert composee 
il y a quelque vingt ans. Publiee en une premiere 
brochure a tirage restreint en 1892 (1) apres avoir 
paru dans quelques fascicules de la Revue de la 
France modeme (2), elle fut inseree de nouveau, 
avec de legeres modifications, dans la Revue des 
Idees (3). G'est le texte de la Revue des Idees que 
Ton retrouvera ici. Cette premiere etude renferme 
sur le bovarysme des personnages de Flaubert des 
analyses plus detaillees que celles que j'ai repro- 



(i) Le Bovarysme, la psychologie dans Vceuvre de Flaubert. 
Leopold Gerf . 

(2) N os d'avril, mai, juin, juillet, aout 1902. 

(3) N os de juillet, aout et septembre 1908. 
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duites, en les abregeant, en d'autres etudes, no- 
tamment dans Fouvrage qui a pris le titre primitif 
de la brochure, — le Bovarysme — et ou j'ai du res- 
treindre les developpements plus expressement re- 
latifs a Flaubert pour reserver une plus grande 
place a Fexposition philosophique de la notion. 

Cette reproduction offre aussi, me semble-t-il, 
un autre interet. Elle marque une evolution et 
laisse entendre le son un peu different rendu par 
un meme esprit au contact d une mime idee a des 
epoques differentes de samaturite. L'idee, c'est celle 
que j'ai developpee dans la derniere partie du Ge- 
nie de Flaubert : la substitution des perspectives 
de la relativite universelle a celles de l'absolu. Or 
acceptee dans l'une et l'autre etude, elle Test tou- 
tefois avec des nuances differentes, avec quelque 
vestige apparent de pessimisme dans la . pre- 
miere en date, avec une serenite presque joyeuse 
dans la plusrecente. Ce changement, au cours d'une 
evolution de vingt ann^es, me semble comporter un 
enseignement, — quelque chose de plus peut-etre, 
— un encouragement pour ceux qui s'engageraient 
sous la discipline de ces perspectives nouvelles, 
comme je l'ai fait moi-meme, comme Font fait plu- 
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sieurs de nos contemporains ou de nos predeces- 
seurs, — philosophes, artistes ou savants — par 
la porte de cepessimisme heroique dont Jean Lahor 
avait forme le dessein d'exposer la doctrine. Dans le 
^hangement d'humeur qu'ils constateront de Tune a 
l'autre version, ils pourront trouver le gage d'une 
semblable metamorphose, et peut-etre cette insinua 
tion se glissera-t-elle dans leur esprit : que F habitude 
que nous avons de certains points de vue entre 
pour quelque chose dans Fidee que nous nous for- 
mons de leur bienfaisance et dans le prix que nous 
y attachoiis. Peut-etre alors Vapeu pres, Fapeupres 
du monde de la relation leur apparaitra-t-il, avec 
le mouvement sans fin qu'il engendre parmi les 
choses, avec la curiosite qu'il renouvelle cons- 
tamment, dans Fesprit, plus desirable que cet 
absolu de Fancienne philosophie qui, a le bien 
considerer, se revele n'etre pas autre chose que le 
lieu ou nous abdiquons tout usage de la pensee. 



L'IMPERSONNALITE DE L'OPINION ET LA 

PERSONNALITE DU TEMPERAMENT 

CHEZ L'ARTISTE 



Dans une etude publiee, en 1876, par la Revue 
des Deux Mondes, Emile Montegut a le premier si- 
gnals la portee psychologique et morale de l'oauvre 
de Flaubert. Apres lui M. P. Bourget fut seduit 
par ce meme point de vue de verite humaine. II 
consacra a le mettre en relief, a le degager des ro~ 
mans du maitre, quelques-unes de ses pages les 
plus penetrantes. 

Peut-etre n'est-il pas inutile, avant d'entrepren- 
dre une tache analogue, de rappeler les roles et les 
soins divers qui incombent a l'ecrivain, faisant 
ceuvre d'artiste et au critique faisant fonction de 
psychologue : aussi bien, cet acharnement des cri- 
tiques a extraire des productions d'art la philosophie 
qu'elles renferment pourrait-il donner & penser que 
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Fecrivain s'est assigne le but de rend re saillante 
dans son oeuvre une opinion, une-theorie, une idee 
morale ou philosophique ? Aucune preoccupation 
ne fut, on le sait, plus eloignee de 1'esprit de Flau- 
bert, plus etrangere a Tidee qu'il se formait de la 
taclie d'un artiste. Partisan absolu de F autonomic 
de Fart et de Fimpersonnalite de Fauteur en matiere 
d'opinion, il attachait une importance extreme et 
preponderate au metier litteraire en lui-meme, a 
la perfection de la forme, et il tracait une ligne de 
demarcation absolue entre la morale et Fhonnetete> 
la science et Fenseignement, qu'il tenait pour choses 
indispensables au maintien de Fordre etabli, et Fart 
litteraire qui est une chose autre, entierement dis- 
tincte, ayant pour objet de reproduire, au moyen 
du mot et de la phrase, tout ce qui dans le monde 
visible ou dans le monde des sentiments et des 
idees a une valeur de representation. 

Ce n'est pas en attenuant la rigueur de ces prin- 
cipes, mais en les acceptant, au contraire, dans 
leur sens le plus strict, qu'il est possible d'expli- 
quer comment le pur amour de la forme et Fab- 
sence voulue de toute opinion chez Fartiste peuvent 
produire et produisent seuls des ceuvres sugges- 
tives, pour 1'esprit critique, d' opinions morales et 
d'apercus psychologiques tout neufs. 
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II suffit pour s'en persuader de considerer la ge- 
nese de toute opinion. De quelque nature soit-elle, 
^lle suppose Fexistence de trois facteurs : des faits 
de l'ordre physique ou moral, un intellect qui les 
percoit, un jugement qui les compare, en deduit 
une opinion. Ce jugement, qui suppose Fexamen 
prealable des faits et leur perception, est l'ceuvre 
du moraliste ; mais la perception de ces faits est 
plus specialement Fceuvre de F artiste dont le role 
consiste, selon une definition d'Alphonse Dau- 
det, « a voir et a faire voir ». Or, cet acte de per- 
ception, cet acte de vision, qu'il s'applique aux 
objets exterieurs ou aux faits de conscience, est in- 
finiment rare ; aussi rare que l'opinion esLbanale. 
Celle-ci est une monnaie courante, que chacun se 
passe de main en main. Elle est un resume et comme 
une sorte d'algebre immuable et portative des rea- 
lites qui dispense Fhomme de voir et de connaitre 
les choses en elles-memes. Aussi Fhomme a-t-il la 
passion de juger et d'emettre des opinions. Cet em- 
ploi de son esprit flatte a la fois son amour-propre 
et favorise sa paresse ; car il exence une souverai- 
nete, et Fexerce sans sortir de Jui-meme, sans 
F effort fa tigant de cet acte visuel, dont la faculte 
peu a peu s'atrophie en lui. Tente-t-il encore d'ou- 
vrir les yeux, il ne sait plus voir qu'a travers des 



L IMPERSONNALITE DE l'oPINION, ETC. 1 87 

opinions deja acquises et guide par elles. Mais 
celles-ci ne sont elles memes que la consequence 
de certains faits, decouverts par une vision ante- 
rieure, et,, semblables a de grandes routes soigneu- 
sement entretenues, qui ne desservent que des villes 
et des sites bien connus, elles ne longent et ne co- 
toient que desidees et des notions deja vulgarisees, 
en sorte que cette excursion facile a travers une 
region entierement exploree du domaine de la con- 
naissance est impuissante a faire apparaitre aucun 
aspect nouveau. des choses. 

L'artiste litteraire, en raison de L'impersonnalite 
prescrite par Flaubert, par suite de l'absence de 
toute- opinion prealable, echappe au contraire au 
danger de recommencer a nouveau un travail deja 
fait. II regarde simplement la vie, et s'il possede ce 
don de vision qui le sacre artiste, ce pouvoirpur et 
simple decouvre et met en relief des aspects de la 
realite ignores jusque-la. Ses facultes de percep- 
tion, seules en eveil, procedent avec la surete d'un 
instinct. Semblable a un bon chien de chasse, qui 
ne s'en rapporte qu'a son flair, l'artiste se laisse 
avec confiance diriger par elles et fait lever, devant 
1'esprit attentif du philosophe, des Vols d'idees ta- 
pies jusque-la sous de menus faits encore inob- 
serves. 
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Notons encore que Ig proj)re de tout instinct est 
de faire une selection parmi les etres et les objets 
auxquels il s'applique et de choisir parmi ceux-ei 
des specimens unis par des rapports communs. 
Ainsi, et par le fait quelle est instinctive, la vision 
de l'artiste n'est pas arbitraire : regie par un tem- 
perament qui determine la forme des perceptions, 
impose le choix des sujets et fixe l'attention de 
l'esprit sur une meme face des choses communes 
aux objets les plus varies, elle fait emerger de 
1'ombre, en les marquant d'un point lumineux, cer- 
tains faitsde la.nature humaine, certaines habitudes 
de la pensee, certaines manifestations de Tactivife; 
elle trace ainsi une piste sure qui aboutit a une 
idee generale enchainant par un lien logique ces 
fails epars. 

II resulte de cetie rapide analyse que les opinions 
philosophiques oil morales deja connues n'engen- 
drent point d'opinions nouvelles. La philosophie 
est contenue dans la vie, c'est la vie qu'il faut re- 
garder. L'artiste, le voyant, tel que le con^oit Flau- 
bert et tel surtout qu'il fut lui-meme, remplit cette 
tache ; il se garde d'emettre des opinions, il n'en a 
cure ; mais par les faits nouveaux que Toriginalite 
de sa vision met en lumiere, son oeuvre est sugges- 
tive d'opinions dans l'esprit du psychologue. 
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Si 1'impersonnalite cle l'opinion chez 1'ecrivain 
pouvait sembler, a premiere vue, incompatible avee 
Fexistence d'un contenu philosophique ou moral 
dans Fceuvre de Flaubert, le souci qu'il a de la 
forme, rimportance qu'il attache au metier litte- 
raire, rapproches de Findifference qu'il affiche pour 
le sujettraite, seraient de nature aussi, semble-t-il, 
a faire naitre la meme prevention. Mais Ik encore 
F objection n'a qu'une farce aj)parente et un examen 
quelque peu attentif de la question suffit pour la 
faire apparaitre sous un jour different. 

Tandis que l'impersonnalite de l'opinion repond 
a la premiere partie de la definition du role de Tar- 
tiste empruntee a Daudet, « voir », Timportance 
extreme attachee au metier litteraire repond a la 
seconde exigence de cette definition, « faire voir ». 
Le don de vision n'est que la partie contemplative 
du role de l'artiste; la partie active s'exprime en un 
don d'execution sans lequel le plus grand voyant 
reste a Fetat de personnage muet. 

En faisant tenir la definition de 1'Art tout entier 
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dans les qualites d'execution, les theoriciens de 
I' Art pour FArt n'ont fait en somme qu'extraire de 
cette formule la qualite essentielle qui suppose 
toutes les autres. Si, en effet, la vision ne suppose 
pas necessairement la faculte de faire participer les 
autres a cette vision, le donde faire voir suppose de 
toute necessite une vision prealable. Par le fait de 
Fexecution, Fceuvre d'art existe ; tout ce qu'il est 
possible d'accorder, c'est qu'elle varie d'interet se- 
lon que sa beaute formelle s'associe a une vision 
plus ou moins complete et plus ou moins originate 
de la vie. 

Taine,/lans son Histoire de la litterature an- 
glaise, signale certaines periodes artistiques durant 
lesquelles les ouvriers litteraires - se montrent uni- 
quement preoccupes de perfectionner Foutil a Faide 
duquel ils edifient leur oeuvre, et qui est le moyen 
indispensable de leur travail, le style. Ils le trans- 
forment pour quelque grand ouvrier, qui viendra 
apres eux et qui, recueillant le prixde leurs efforts, 
muni dun instrument d'une puissance et dune de- 
licatesse parfaites, petrira, en pleinepate humaine,- 
des chefs-d^uvre. Telle fut Fepoque de Pope, et 
telles sont, en general, les epoques de transition. 
Apres les enfantements du genie, il semble parfois 
que la pensee humaine se repose ou qu'elle se re- 
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cueille. Mais pendant ce repos ou cette meditation, 
Fintelligence inquiete de quelques artistes continue 
la tradition et consacre son effort a la construction, 
a la disposition des materiaux precieux qui seront 
le berceau des oeuvres futures. 

Au-dessus de ces utiles artisans, une phase re- 
cente de notre litterature nous montre comment le 
pur amour de la forme et du metier litteraire, la 
demangeaison du style, produisent avec un Saint- 
Victor, un Theophile Gautier, un Flaubert des 
oeuvres d'une valeur esthetique certaine, mais que 
distinguent les unes des autres des facultes de vision 
fortdiverses. Ces trois artistes, egalement preoccu- 
pes de la perfection de la main-d'ceuvre, ont cree 
ou mis au point des modes d'expression, des tour- 
nures, et des allures de phrase. Tous trois ont con- 
tribue a enrichir le metier litteraire. Saint- Victor, 
de son commerce avec Jes auteurs anciens, a rap- 
porte des raccourcis d'images, le tour nerveux, 
Failure souple et precise de la phrase latine, et cette 
propriete de termes qui colle exact'ement le mot sur 
son objet. Muni de cette langue savoureuse et tor- 
ture par le besoin de Tappliquer a quelque chose, 
il ouvre les yeux et ne voit pas la vie ; ce grand vir- 
tuose n'etait pas un observateur des realites am- 
biantes, le monde moral n'interessait pas davan- 
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tage sa sensibilite. En quete d'un texte a traduire, 
il s'adresse a l'histoire : il ne lui demande que des 
maquettes ; il possede ce qu'il faut pour les trans- 
former en marbres rares, a Feblouissante blancheur, 
aux contours delicats et precis ; il cherehe des mo- 
tifs de decoration sur lesquels il etendra les ten- 
tures souples et brillantes.de son style ; il exhume 
des squelettes de grands hommes, retrace d'un 
trait sur les lignes de leur profil et dissimule, sous 
les plis habilement drapes de la toge, 1' attitude 
raidie du cadavre. 

Gautier a introduit dans le style tous les procedes 
de la peinture, le sens de la , couleur et du relief. 
Autant que Saint-Victor, il eut la passion de son 
^art et fut un merveilleux executant. Mais ce fut en 
outre un voyant des objets exterieurs. « Critiques 
et louanges, dit-il, m'abiment et me louent sans 
comprendre un mot de moa> talent. Toute ma va- 
leur, ils n'ont jamais parle de cela, c'est queje suis 
un homme pour qui le monde exterieur existe » 
{Journal des Goncourt). En effet, il est doue de 
toxites les qualites qui font le peintre et le sculp- 
teur, et comme au lieu d'avoir sur sa palette des 
couleur s ecrasees, il a dans la memoire unchoix de 
mots d'une richesse et d'une variete rares, il trans- 
forme hardiment en ces elements moins materiels 
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la masse pesante des monuments,- le tissu et les bi- 
garrures du costume, les objets et les pay sages. II 
a trouye ce theme a son talent. S'agit-il de relier 
entre elles ses descriptions des objets visibles par 
une intrigue, par la mise en scene de quelques 
mouvements de Tame, il fouille dans le yieux re- 
pertoire, qui contient un assortiment yarie d'acces- 
soires en ce genre : il en rapporte quelques fripe- 
ries sur Famour, sur le sentiment filial, sur la 
jalousie, les rapiece, les plaque au bon endroit et 
ce travail est encore pour lui un pretexte a depioyer 
sa maitrise, a placer son style. 

Flaubert aussi est domine par ce souci d'artisan 
qui a un outil dans la main et veut s'en servir : il 
cede a ce penchant vainqueur lorsqu'il ecrit des 
livres tels que Salammho , des contes comme He- 
rodias ou la legende de Saint-Julien Vhospitalier. 
Dans la Tentation de saint Antoine, et bien qu'on 
en puisse degager tout d'abord 1'idee de la vanite 
de tous les systemes philosophiques et religieux qui 
se viennent tour a tour contredire et ruiner les uns 
les autreSj ne faut-il pas voirsurtout V exploitation, 
par l'artiste, d'un nouveau filon, d'une veine nou- 
velle, celles des idees abstraites qui relevent, elles 
aussi, du domaine de son art, puisque le mot peut 
les rendre, N'y sont-elles point traitees, ees idees 
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abstraites, avec la meme indifference que s'il 
s'agissait d'objets du monde exterieur? N'ont-elles- 
point, comme les objets visibles, une existence 
propre, une entite? Elles gouvernent pu ont gou- 
verne des cervell'es humaines et, a ce titre, elles 
out pour l'artiste, en dehors de leur interet philo- 
sophique, une valeur de representation. Sans souci 
de leur verite intrinseque, il les copie parce qu'elles 
existent et qu'elles sont par la meme des motifs de 
description comme le sont un temple carthaginois 
ou des lions crucifies. 

Lorsque. a l'imitation de Saint- Victor et de Gau- 
tier, Flaubert, comme dans Salammbd, demande 
a l'histoireet au monde des objets visibles, latrame 
de son ceuvre, le canevas sur lequel il disposerales 
mots en phrases diversement colorees, il semble 
qu'il satisfait sa vraie nature. II epanche dans ses 
lettres la joie que lui cause ce travail. La presence 
du modele vivant ne contraint plus Tartiste cons- 
ciencieux a suivre scrupuleusement le dessin de ses 
lignes, a observer le modele et le relief de sa plast 
tique ; Fhistoire donne bien quelques renseigne- 
ments dont il ne faut s'ecarter ; mais ce sont des 
indications vagues et incompletes et pour recons- 
tituer l'ensemble de ce monde disparu, ses moeurs, 
son costume, ses sentiments, sa religion la solen- 
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nite de ses fetes, Tesprit devra proceder par hypo- 
theses, par tatonnements et par analogies ; l'ima- 
ginatiori sera le principal agent de ce travail : et 
avec la foi qu'avait Flaubert dans la puissance et 
dans une sorte de vertu secrete de la phrase et du 
mot, avec la croyance a l'identite de la forme et du 
fond, n'etait-il point amene a considerer la beaute 
purement litteraire de son ceuvre comme une ga- 
rantie de sa verite et de son exactitude ? 

Quelle force intime determina ce pur amoureux 
de ia forme a composer des livres tels que Madame 
Bovary, V Education sentimentale, Bouvard et Pe- 
cuchet, tout pleins, tout debordants de verite hu- 
maine ? Nulle autre que la- passion meme de son 
metier, le besoin d'ecrire, le priirit du style. Mais 
cette passion est combinee chez lui avec le don de 
vision des realites ambiantes, don auquel il ne peut 
se soustraire et qu'il utilise a alimenter ses besoins 
litteraires. Or, il n'est pas, comme Gautier, un 
homme j)our qui le monde visible seul existe : il est 
un homme pour qui le monde visible et aussi le 
monde moral et psychologique existent. « 11 pos- 
sedait, dit Maupassant, la faculte de penetrer dans 
la pensee des autres. » Et cette pensee des autres 
agit sur sa sensibilite d'ecrivain a la fagon dont les 
objets visibles agissent sur la retine d'un peintre. 
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Aussi, s'il demande parfois aux lointains de l'his^ 
toire le texte a traduire, le plus souvent et malgre 
lui, les ambiances le sollicitent avec une force irre- 
sistible ; c'est en vain qu ? il aspire a se refugier dans 
un monde imaginaire on le metier soit moins rude, 
la realite l'obsede ; s'il ferme les yeux pour ne pas 
voir, elle entre en lui par tousses pores ; ilia hait et 
cette haine aiguise jusqu'au paroxysme cette puis- 
sance d'observation a laquelle il est condamne. 
Qu'il le veuille ou non, il possede une nature d'une 
sensibilite, d'une receptivite inouies ; les formes et 
lescouleurs, eneffleurant son ceil, gravent dans son 
cerveau d'ineffacables empreintes. Tout le monde 
moral aussi l'assaille ; les opinions, les idees, les 
sentiments, les sensations, les manieres de penser 
des gens qu'il a coudoyes dans la foule envahissent 
son ame, heurtent son cerveau, comme un brusque 
et soudain attouchement. 

Quelque desir qu'il en ait, il ne peut trouver de 
refuge contre cette persecution des etres et des ob- 
jets reels enchainant ses yeux et son attention. Et; 
leur choc sur son ame a ete si rude qu'ils sont la 
toujours renaissants, prets a reapparaitre a la 
moindre evocation. L' artiste se met a 1'oeuvre * ils 
posent avec obstination devant lui et lui offrent des 
images dune nettete si complete qu'il est contraint 
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de les reproduire dans ,leur integrite : car elles se 
dressent devant son esprit hallucine, implacables 
comme des fantomes, tenaces comme des men- 
diantes, jusqu'a ce qu'elles soient chassees par le 
style, jusqu'a ce qu'elles s'evanouissent masquees 
par la justesse du mot, confondues dans 1'identite 
de l'expression, absorbees tout entieres dans la 
substance du terme et de la phrase. « Moi, pauvre 
bougre, dit-il dans une lettre a George Sand, je suis 
colle sur la terre comme par des semelles de plomb. » 
Contraint d'accepter cette fatalite de son tempera- 
ment, il s'y resigne, se met au labeur et, de l'assem- 
blage de ces facultes diverses clont il est done, nait 
cette ceuvre merveilleuse, ceuvre d' artiste par ex- 
cellence, faite pour assouvir la passion de style des 
plus delicats, et tout entiere traversee parune lueur 
eclatante et uniforme, illuminant les trefonds inex- 
plores de Fame humaine. Seule la demangeaison 
du style lui a mis la plume en main, le souci de 
faire parler les mots et chanter les phrases. Ce 
souci dominateur et son indiflerence pour toute 
autre consideration font obstacle a ce qu'il altere, 
par un travail de raisonnement anterieur, la since- 
rite du rapport qui s'etablit entre lui et les choses, 
Uniquement preoccupe de ce travail d'art, quicon- 
siste, etant donnes un etre ou un objet reels, a de- 
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couvrir, parmi tous les vocables, celui qui, dans le 
monde des mots, en est la valeur equivalente, a tra- 
cer telle sinuosite, telle ondulation de la phrase qui 
rendra dans sa totalite et dans sa verite l'impres- 
sion sur son esprit de cet , etre ou de cet objet, il 
nous donne, selon la formule de Zola, une represen- 
tation de la vie a traver son temperament, de telle 
sorte que la predilection de l'artiste pour la partie 
technique et purement formelle de son oeuvre est 
garante de l'integrite du rapport existant entre le 
voyant et les realites. 



LE BOVARYSME : SA GENESE ET SES 
ELEMENTS 



Ces considerations, necessaires pour sauvegarder 
l'intention purement artiste des romans de Flau- 
bert, expliquent l'interet considerable qu'ils offrent 
pourtant aux investigations des psychologues et les 
commentaires dont ils ont deja fourni le texte. 

Ayant reconnu la richesse de cette veine psycho- 
logique, Emile Montegut, dans l'etude dejk citee, 
constatait que l'apparition de Madame Bovary a 
« mis fin a certaines influences longtemps souve- 
raines », qu'elle a ete <c en touterealite pourle faux 
ideal mis a la mode par Fecole romantique et pour 
la dangereuse sentimentalite qui en etait la conse- 
quence, ce que Don Quichotte a ete pour la manie 
chevaleresque trop longtemps prolongee de l'Es- 
pagne, ou encore, ce que les Precieuses ridicules ou 
les Femmes savantes de Moliere ont ete pour Fin- 
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fluence de l'hotel de Rambouillet ». « De meme, re-, 
marquait-il, que Cervantes a porte le coup de la 
mort a la manie chevaleresque avec les armes 
memes de la chevalerie, c'est avec les procedes 
memes de Fecole romantique que G. Flaubert a 
mine le faux ideal mis a la mode par elle, c'est 
avec les ressources memes de Fimagination qu'il 
a peint les vices et les erreurs de Fimagination. » 
Malgre la justesse de ces assertions, il y a autre 
chose dans Madame Bovary qu'une caricature du 
romantisme, qu'une protestation plastique contre 
1 -idealisation du vice. La vision de 1'ecrivain a fait 
saillir dans son ceuvre un prineipe indestructible et 
foncier de Tame humaine et Pa mis a nu dans ses 
manifestations malsaines, auxquelle n'a pas mis 
fin l'apparition de Madame Bovary, parce qu'il y a 
des maladies dont les causes profondes persistent 
irremediablement, bien que la diathese dont elles 
relevent ait ete analysee et decrite. Ce prineipe fu- 
neste, M. Bourget Fa denomme le mal de la Pensee, 
de « la Pensee qui precede l'experience au lieu de s'y 
assujettir, le mald'avoir connu l'image^de la realite 
avant la realite, Fimage des sensations et des senti- 
ments avant les sensations et les sentiments (1) ». 

(i) Essais de Psyehologie conlemporaine, Lemerre, p. i^g. 
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Un tel etat dame cree une disproportion et cette 
disproportion, qui fait souffrir les personnages de 
Flaubert, « provient toujours et partout de cequ'ils 
se sont fagonne une idee par avanee des sentiments 
qu'ils eprouveront. G'est a cette idee d'avant la vie 
que les circonstanees d'abord, puis eux-memes font 
banqueroute (1). » 

II etait difficile de formuler avec plus de profon- 
deur et de nettete le cas morbide duquel relevent 
tous les personnages du romancier. Ne semble-t-il 
pas, en effet, que la vision de Flaubert ait distin- 
gue, a la source de 1'activite humaine, un double 
principe de determination ? L'un se manifesterait 
avec les tendances et les gouts reels qu'imposent a 
Findividu la qualite de son temperament, la com- 
position de son sang, la tension et la delicatesse de 
son systeme nerveux, avec les connaissances que 
lui permet d'acquerir la structure propre de son cer- 
veau, avec les impressions qu'il re^oit directement 
des choses en raison de la nature de sa sensibilite ; 
— l'autre, avec toutes les idees que lui suggerent 
de ces memes choses Teducation speciale qu'il a 
regue, sa faculte d'imaginer et toutes les causes pro- 
ductrices d'images dont il a subi I'mfluence.^ Dans 

(i) Essais de Psychologie contemporaine . Lemerre, p. i48. 
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l'etat de parfaite sante morale, ces deux principes se 
font equilibre ; les connaissances qu'ils apportent se 
completent les unes les autres, les impulsions qu'ils 
provoquent s'equilibrent et la faeulte d'imaginer, 
d'admettre par V education des idees et des notions 
non obtenues directement par une experience et par 
un labeur personnels, mais l^guees par les genera- 
tions precedentes comme le resume de leur effort, 
cette faeulte vient en aide, s'ajoute aux dons d'ob- 
servation directe et contribue a les developper. 
C'est elle qui fait de l'homme un etre susceptible 
de civilisation, e'est-a-dire doue du privilege de faire 
profiter ses descendants des connaissances s'cienti- 
fiques et morales acquises par chaque individu de 
l'espece durant sa vie. 

Aux epoques primitives de l'humanite, cebagage 
transmis par une generation a celle qui la suit est 
si mince que les nouveaux venus sont a tout ins- 
tant tenus d'avoir recours a leurs perceptions, de 
n'admettre entre eux et les realites aucun interme- 
diaire. Les notions qui leur ont ete leguees sont si 
voisines encore des pures sensations qu'a tout ins- 
tant ils refont et recommencent le travail d'abstrac- 
tion accompli deja par leurs ancetres ; les idees mo- 
rales dont ils ont herite sur le bien et le mal, sur le 
devoir, sur l'honneur, sont encore si prdches de 



LE BOVARYSME : SA GENESE ET SES ELEMENTS 2oS 

Tinstinct qu'elles se confondent avec lui, qu'elles 
l'evoquent et qu'il est toujours pret a protester par 
le seul fait de son energie contre toute / alteration 
qu'elles auraient pu subir. Mais, peu a peu, la civi- 
lisation se deyeloppe et en meme temps les termes 
du rapport se modifient. Le cercle des connais- 
sances acquises s'elargit chaque jour etrintelligence 
humaine se trouve en presence d'un si grand 
nombre de questions posees et resolues qu'elle ne 
pent les verifier toutes. Elle en est reduite sur 
presque tous les sujets a accepter comme bonnes, 
sans controle prealable, les solutions qu'on lui pro- 
pose, a ne considerer que les resultats, sans s'in- 
quieterdesmoyens par lesquels ils ont ete obtenus, 
a s'attacher aux opinions sans bien connaitre les 
faits sur lesquels elles s'appuient. Alors tous les 
sentiments naturels sont representes par une con^ 
ception generale ay ant cours, ayant force de loi ; il 
y a une conception de Famour, il y a une concep- 
tion de la vertu, il y en a une de l'honneur, et ces 
conceptions sont sujettes a changer d'un siecle a 
l'autre, souvent dans un intervalle de temps plus 
court. 

Comme les moyens de repandre les opinions ont 
pris une extension considerable, comme le livre et 
le journal permettent a un grand nombre d'hommes 
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de propager leur pensee, et a un plus grand nombre 
d'hommes de s'emparer de la pensee des aulres, il 
arrive qu'il y a sur chaque sujet mille opinions pour 
une. Et cette pluralite s'etend, non seulement aux 
idees morales dont chaque classe de la societe se 
compose souvent un ideal different, qui sont a la 
merci des influences du milieu et de la litterature, 
mais aussi aux faits de l'histoire, qui, a travers les 
passions politiques et religieuses, prennent un as- 
pect infiniment divers et varient jusqu'a se for- 
mellement contredire. Pour se mettre bien vite au 
niveau des connaissances de son temps, que de no- 
tions a acquerir pour 1'enfant venu dans ces siecles 
attardes ! Que de choses a s'assimiler pour lesquelles 
il devra s'en rapporter a- 1' education regue, faire 
appel a cette seule faculte sous Fempire de laqtielle 
riiomme croit a des faits qu'il n'a pas vus, admet 
des verites scientifiques que ses facultes naturelles 
ne lui eussent point revelees, imagine des senti- 
ments, des manieres d'etre qu'il n'a pas eprouves. 
Un nombre infini d'erreurs et d'idees fausses 
peuvent se glisser par cette voie de l'education dans 
son intelligence : mais en supposant meme que cette 
education ait ete parfaite, le seul fait de connaitre 
des existences anterieures a la sienne, de savoir 
comment se sont comportees ces existences dans 
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toutes les conjonctures de la vie. constitue pour 
lui, autant qu'un mo dele pour le diriger, un mirage 
aussi qui lui deflore les realites, enleve a ses im- 
pressions leur naivete et leur verite. Plus les grandes 
images de 1'histoire s'etagent devant ses yeux en 
perspectives plus hautes, plus lointaines et plus 
multipliers, plus il de vient pour lui malaise d'echap- 
per a la fascination qu'exercent sur son ame les 
gestes des heros vantes et les idees qui inspirerent 
de tels homines. II en vient a ne regarder la vie pre- 
sente qu'a travers le prisme du passe ; il ne s'en rap- 
porte plus a ses sensations et a ses propres percep- 
tions, il les neglige et n'en tient compte : car il a 
de toutes choses une idee preconcue ; il sait ce qu'il 
doit eprouver en presence de tel fait et si l'emotion 
ne vient pas, il l'imagine ; il sait par avance ce qu'il 
doit aimer et ce qu'il doit hair, et ces sentiments 
imaginaires de choses imaginaires finissent pas obs- 
curcir les realites, par renclre ses nerfs inaptes a re- 
tirer de la vie des impressions personnelles. 

Pour resister a cette invasion dans son ame de 
ces ames etrangeres, il faut chez rhomme moderne 
que la vigueur du temperament se soit accrue et for- 
tifiee en meme temps que s'accumulait l'amas des 
images se formant pour 1'assaillir. S'il en est ainsi, 
la relation normale persiste et^ loin de detruire sa 
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personnalite, cette somme de connaissances que lui 
transmettent les siecles anterieurs est pour lui un 
tresor dans lequel il puise librement et dont il ve- 
rifie 1' authenticity sous lecontroled 'une intelligence 
€t d'une sensibilite demeurees capables de reactions 
personnelles. Au lieu d'etre submerge sous ces flots 
d'images, il est souleve par eux et les domine. Mais 
de tels hommes sont rares et l'etre que nous a 
montre Flaubert, en proie a l'ignorance et aux de~ 
f alliances dela personnalite, sombre, englouti sous 
ces masses mouvantes de sentiments et d'idees. 
Alors il realise ce bizarre etat pathologique de l'hyp- 
notise dont la volonte abolie est remplacee par une 
influence etrangere regissant ses actes et determi- 
nant les mouvements de son corps. Des idees qu'il 
n'a pas concues elisent domicile dans son cerveau, 
il est en proie a des desirs et a des repulsions aux- 
quels sa sensibilite n'a point ole part, et tout ce qui 
etait lui s'efface peu k peu pour faire place a je ne 
sais quelle caricature grotesque qui grimace etran- 
gement sur les lignes d'un visage fait pour d'autres 
v expressions. 

Cette maladie de la personnalite a laquelle sous 
ses formes les plus diverses, on va donner le nom 
de bovarysme n'est done pas de nature passagere, 
•et elle n'est pas destinee a disparaitre comme une 
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ephemere manifestation de la mode. Elle est, a vrai 
dire, inherente a toutes les civilisations avancees, 
et au fait merae de la civilisation. N Toutefois, plu- 
sieurs circonstances ont contribue depuis environ un 
siecle a rendre plus saillant cet etat pathologique, 
a desequilibrer l'etre humain en affaiblissant peut- 
etre le temperament de la race, tandis que toutes les 
causes qui peuvent exercer une influence prepon- 
derate sur les esprits et les arracher a eux-memes 
s'unissaient pour faire de la generation decrite par 
Flaubert une proie livree a la voracite des images. 
M. Bourget a montre comment les guerres de la 
Revolution et de TEmpire, en developpant dans les 
esprits le gout de Fexotisme, et dans les cceurs 
« l'infini besoin de sensations intenses » , ont cree 
I'id^al et la litterature romantiques. Ne serait-ce pas 
di'ailleurs une loi generale de 1'esprit humain que 
cette succession des periodes litteraires aux periodes 
guerrieres et d'action forcenee? Les proscriptions 
de Sylla, les egorgements de la guerre civile sont 
les sanglants propylees par lesquels on penetre 
dans ce temple fastueux de la litterature que fut le 
regne d'Auguste. La Ligue, la France dechireepar 
les luttes religieuses, en proie, auNord et au Midi, 
a l'invasion etrangere, toute crispee dans la main 
fermee de Richelieu, telles sont les premisses du siecle 
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de Louis XIV. Surchauffee par le choc des evene- • 
ments, 1'energie humaine se manifesle par des 
actes dramatiques,par~de tragiques emportements. 
La temperature du milieu vient-elle a se refroi- 
dir, les evenements font-ils defaut, cette. force 
exasperee,, prete a jaillir en actes, et desormais 
sans emploi sous cette forme brute, peu a peu se 
transpose ; elle se traduit par des pens^es et par 
des formes artistiques, s'insinue dans les mots 
qu'elle anime, eircule dans les veines du marbre 
qu'elle fa^onne, vibre et s'epand dans les ondes 
sonores. 

Ce serait en raison de cette loi que la grande 
periode litteraire de 1830 aurait fait suite a la forte 
poussee d' action du commencement du siecle et que 
toutes les energies vitales, bandees pour les vio- 
lences de la guerre, auraient trouve un deriva- 
tif dans les orgies de Timagination romantique. 
Chateaubriand rapporte de la fin du siecle passe 
cette langueuf que Rousseau a repandue dans ses 
ecrits etque BernarHin de Saint-Pierre aattisee dans 
Paul et Virginia. Avec Atalail idealise la sensation 
par ]a force et l'exclusivisme qu'il lui prete, avec 
Rene, fait bruler la passion secretement dans les 
replis du coeur. II la montre inflexible comme la 
fatalite antique, inassouvie, causant lamort. Alfred 
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de Musset signale et anah r se la maladie du siecle. 
II y voit une disproportion entre la violence des 
desirs et la platitude des realites. Apres Byron, 
apres Lara, Childe Harold et le Corsaire, il cree ce 
Frantz de la Coupe et les levres, cette entite d'or- 
gueil. V. Hugo avec Hernani, Alexandre Dumas 
avec Antony emplissent de passion le coeur de leurs 
personnages, et, de ces etres qui sont uniquement 
passionnes, fontle type ideal de riiumanite . Nodier 
a importe d'Allemagne cette forme nostalgique de 
la passion, oil la saveur de la mort se mele sur ]es 
levres, a la saveur du baiser ; il a fait pour l'esprit 
francais des adaptations de Wert her. Tous, poetes 
et prosateurs, ont mis en scene des etres humains 
doues de toutes les energies, superieurs a la vie 
commune, seduisants par la force et la noblesse du 
caractere, par l'orgueil qui les eleve au-dessus des 
autres hommes, et, pour assouvir les elans, les 
aspirations deees natures sublimes, ils ont imagine 
un ideal de l'amour dans lequel viennent se fondre 
toutes ces ardeurs. Cette litterature, fremissante 
encore et toute pantelante des convulsions des der- 
nieres luttes, toute impregnee du souffle chaud 
d'une activite sans emploi, contient des germes de 
passion qui iront eclore dans les cceurs, des con- 
ceptions sentimentales qui exerceront sur les cer- 
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veaux une influence preponderate et les precipi- 
teront hors du reel. 

Quels hommes succederont a ceux qui compo- 
serent ces deux generations de fougue tuniultueuse ? 
Quels hommes remplaceront ces outranciers de 
Taction et de la pensee ? On pourrait se figure r qu'il 
en est des generations humaines comme de ces flots 
qui, aux jours de tempete, se ruent a Tassaut des 
falaises et se brisent contre les recifs avec une 
violence inegale. G'est par instants, sur la mer de- 
montee, l'elan d'une vague monstrueuse heurtant 
-avec une vigueur et un fracas inouis les rochers ou 
les digues. Gelle qui suit subit le choc en retour de 
la premiere, fait effort pour la surmonter et se pr£- 
<?ipite d'un elan amoindri, mais formidable encore, 
oontre la c6te ennemie ; puis, comme si l'ocean lasse 
etait sans force pour une nouvelle attaque, une 
troisieme vague se forme avec hesitation, s'arrondit 
mollement, s'avance indecise vers le rivage et finit 
par etre entrainee dans le remous des deux autres. 
— Cette generation d' hommes que Flaubert vade- 
peindre ressemble a ce troisieme flot ; la prodigieuse 
€onsommation de seve humaine faite par la Revolu- 
tion et par Jes guerres de l'Empire n'a plus laisse en 
partage a ceux qui la composent que des tempera- 
ments uses, debilites par les fatigues excessives des 
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ancetres. Deja leur sang appauvri les predispose a 
etre le jouet des hallucinations et des images, et 
Levant ces etres desequilibres, aux nerfs trop sensi- 
bles, se dressent, dans un erepuscule fantastique, 
les grands fantomes de la Revolution et de Tepopee 
imp6riale, dans une lumineuse aureole, comme des 
modeles a imiter, les figures divinisees, les types 
plus grands que nature de la litterature roniantique. 
Comment resisteraient-ils a la fascination de ces 
images ? Comment trouveraient-ils dans leurs ins- 
tincts affaiblis des mobiles assez puissants pour 
s'opposera cette force qui les arrache a.eux-memes? 
Flaubert raconte qu'il a lui-meme subi cette double 
influence suggestive de Thistoire encore mal re- 
froidie et du romantisme expirant. Lui aussi a ete 
fascine par ces declamations passionnees, par ces 
heroiques inventions de la litterature ; mais la recti- 
tude de son jugement, de son esprit critique, la vi- 
gueur de son temperament moitie champenois, 
moitie normand, ces semelles de plomb qui le collent 
sur la terre ne lui permettent pas de se soustraire 
a la realite de sa nature et de prendre Gustave 
Flaubert pour un premier sujet de drame ou de ro- 
man. 11 a bientot demele ce qu'il y a de vraiment 
interessarit dans le romantisme, la beaute de la 
forme, etson admiration ainsi circonscrite ne l'egare 
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pas a la poursuite d'im ideal ehimerique. De bonne 
heure, il a exerce sur lui-meme ses facultes d' obser- 
vation si aigues et si sures. II, a discerne quelle est 
sa veritable vocation, il a decouvert qu'il est des- 
tine a vivre avec les idees et avec les mots et qu'il 
doit renoncer a la vie active pour se eonsacrer a la 
representation de la vie. A vingt-cinqans, il ecrit a 
son ami Le Poittevin : « Enfin, je crois avoir compris 
une chose, une grande chose, c'est que lebonheur pour 
les gens de notre race est dans l'idee et pas ailleurs. » 
Mais de cette maladiequlla cotoyee, dont il a observe 
les symptomes dans sa propre intelligence, il con- 
serve le don de voir les traces d'un mal pareil dans 
Fame de ses contemporains. II sait sur quel point 
precis du cerveau il faut appuyer pour faire jouer 
le ressort qui livrera le secret interieur, son re- 
gard pese surement sur cet endroit cache pour 
d'autres yeux, decompose Tactivite psychique selon 
ses elements essentiels et montre a nu le vice in- 
time qui compromet le bon fonctionnement de For- 
ganisme, la source frelatee a laquelle sont puises 
les mobiles des actions, la niaiserie des sentiments, 
la betise des paroles, tout ce mensonge enfin d'un 
etre qui n'est pas en harmonie avec lui-meme. ^ 

Et toujours ce mensonge de voile a pour cause 
originelle une defaillance du temperament ou de 
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1'intelligence, toujours apparait rompu le rapport 
normal entreles facultes instinctives de rhomme et 
ses facultes d'education. Assujettis a la predomi- 
nance de ces dernieres, tous les personnages de 
Flaubert ressemblent a des etres inconsistants et 
trop legers que le poids de leur corps ne retient pas 
a terre. L'ouragan des images les deracine du ter- 
rain de la vie reelle ; ils n'ont point de pesanteur 
personnelle pour faire contrepoids a la traction qui 
les sollicite, et cette traction qui, pour des etres 
mieux constitues, serait un secours attenuant l'effort 
de la marche, les arrache a eux-memes, a leurs ve- 
ritables inclinations, a leurs reels- desirs. 

Mais la vision de 1'ecrivain ne s'arrete pas aux 
manifestations accidentelles qui, de son temps, ont 
rendu plus saillante cette maladie de la personna- 
lite. Toujours semblable a elle-meme, et composee 
d'invariables elements, Thumanite se presentesous 
des apparences diverses selon que le moment parti- 
culier de son histoire souleve a sa surface l'un ou 
Tautre de ses principes essentiels maintenus jusque- 
la dans l'ombrepar une orientation diflerente. Flau- 
bert, sous la tendance morbide propre aux vingt- 
cinq annees sur lesquelles a porte son observation, 
. discerne avec une clarte parfaite un de ces principes 
essentiels. II percoit cet acte elementaire dont 
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M. Bergerat, dans une de ses humoristiques bou- 
tades qui ne sont des paradoxes que par l'outrance 
voulue de l'expression, a dorme la precise foraiule : 
instituant le proces de l'intelligence humaine et la 
vbulant humilier devant l'instinct du pur animal, 
il a dit de l'homme qu'il est « doue pour tout privi- 
lege de la faculte de se concevoir autrement qu'il 
n'est ». N'est-ce pas eette faculty qui permettra a 
M me , Bovary, a Frederic Moreau, epris d'admira- 
tion pour l'idealromantique, de se croire les repre- 
sentants de cet ideal, a Homais, ebloui par les 
mirages entrevus de la science, de se croire un sa- 
vant et d'etre un sot ? 



Si, guide* par eette observation, on considere la 
vie reelle, n'y voit-on pas la plupart des hommes 
obstinement occupes a accomplir cet acte elemen- 
taire, a se dedoubler au-moyen de eette bizarre fa- 
culte ? Combien sont rares les etres simples, en har- 
monie avec eux-memes, combien frequents ceux 
qui, a leur « moi » veritable, ajoutent ou substituent 
un personnage de leur imagination et puisent hors 
d'eux-memes les mobiles de leurs actes, les causes 



LE BOVARYSME : SA GENESE ET SES ELEMENTS 2l5 

memes de leurs inclinations et de leurs sentiments ! 
Plus dun homme interroge sur ses gouts et sur 
ses desirs repondra par les gouts et par les desirs- 
qu'il voudrait avoir et qu'il croit avoir, non par 
ceux qu'il a en realite, que souvent il subit en les 
ignorant, et qu'il meprise peut-etre chez les/autres : 
se concevant ainsitel qu'il voudrait etre, et non tel 
qu'il est. Nombre de sedentaires nourrissent une 
ehimerique passion des voyages ; ils se croient doues 
de 1'intr^pidite qui surmonte les obstacles et les 
aventures d'une vie hasardeuse. Seules les circons- 
tances sont coupables qui les ont enfermes dans le 
perimetre d'une meme ville, qui ont limite leur 
course auxallees et venues journalieres du fauteuil 
de leur foyer au fauteuil de leur bureau ; ils mour- 
ront dans cette illusion, si un hasard fortuit, les 
mettant a meme de realiser leur reve, ne leur prouve 
que ce reve est factice et n'est pas approprie a leurs 
moyens d'execution, qu'ils ne sont point aptes a 
jouir des j)laisirs qu'ils entrevoyaient et, qu'al'user, 
Jes joies qu'ils s'etaient promises se transforment en 
peines. Gar les veritables vocations portent avec 
elles leur puissance de realisation et chacun occupe 
presque toujours dans la vie la place que lui assi- 
gnent ses instincts et ses facultes veritables ; il est 
rare qu'un commis principal de ministere soit Favatar 

i3 
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(Tun Living-stone ou d'un Stanley. En proie a tine 
analogue duperie, des aventufiers au coeur nomade, 
qu'un instinct vagabond eiitrame loin de leur patrie 
vers lesconfinsde l'univers, se croient nes pour les 
douceurs de la vie familiale et aspirent a se creer, dans 
la monotoiiie d'un coin de province, une comateuse 
et douce existence a laquelle ne saurait s'accoutumer 
leur instability native. Aricree au coeur de 1'honime 
et infatigablement agissante, cette faculte de 
s'ignorer soi-meme et de se donner le change semble 
etre 1'ironique contre-partie de Tegoisme primordial 
du « moi » : toujours se recherchant et aspirant a se 
satisfaire uniquement, il ne parvient pas a se trouver 
et, trompe par un travestissement qu'il a lui-meme 
imagine, il s'extenue a assouvir des passions et des 
desirs pretes a un chimerique fant6me. 

Cette puissance elementaire semble naitre avee 
Intelligence meme ; ell£ apparait des lage le plus 
tendre, c'est sur elle que sont bases tous les jeux 
des enfants. 11 est facile et naturel a ces petits etres 
doues d'une personnalite rudimentaire de s'ignorer 
eux-memeset de se preter aux metamorphoses les 
plus diverses : aussi des qu'ils ont abandonne les 
pates de sable, leur plus grand bonheur est-il de 
cdntref aire les, gcandespersonnes, les roles qu'elles 
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jouent dans la vie, ou d'etre tour a tour chien r 
mouton et tous les etres de la creation. « Si tu 
veux, toi, tu serais un cheval et je serais le cocher. » 
— « Je serais une dame et\tu viendrais me faire 
une visite. » Une transposition de personnes de ce 
genre est le prelude de tous leurs divertissements, 
et, le role une fois accepte, il-s le remplissent avec 
une telle conviction que le cheval se met a hennir, 
qu'il va parfois jusqu'a brouter l'herbe, et que les 
visiteuses, sous pretexte de s'offrir du the, avalent 
a petites gorgees, avec des minauderies sans fin, les 
infusions les plus Granges. Par une evolution tout e 
spontanee, ils realisent sans effort cet etat des su- 
jets magnetises prenant pour d'enivrantes liqueurs 
1'eau qu'on leur donne a boire et qui les grise. 

Lorsque les annees, transformant l'enfant en 
homme, ne lui ont pas fait une personnalite assez 
forte, ou n'ont pas developpe son sens critique, il 
continue dans la vie ces jeux du premier age. Mais 
chez ces etres plus complets, la faculte de se con- 
cevoir autrement qu'ils ne sont se combine avec des • 
elements de force inegale et de nature variee : des 
diverses proportions de ce rapport resultent des 
personnages tres differents, inspirant pitie s haine 
ou mepris, relevant de la caricature et de la come- 
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die, de la mascarade et de la bouffonnerie, parfois 
aussi du drame et de la tragedie, enigmatiques et in- 
comprehensibles par l'incoherence des mobiles, ou 
confmant a la demence. ^ 

Combien d'etres dont le temperament personnel 
est presque nul sur Tame desquels le choc des eve- 
nements ne rend aucun son ! Dans chaque circons- 
tance, quel sentiment eprouver, quelle conduite 
tenir, quelle parole prononcer, quelgeste, quel mou- 
vement executer ? Leur nature ne leur suggere rien 
et ils resteraient inertes dans la vie, si la vue de 
Taction d'autrui ne leur indiquait qu'ils doivent se 
mouvoir, eprouver des emotions, avouer des gouts 
et des penchants, emettre des opinions. A ceux-ci, 
semblables aux moutons du livre, l'exemple est un 
levier suffisant pour basculer leur frele personna- 
lite, pour les determiner dans tous leurs actes. Les 
voici condamnes a l'imitation : il faut bien pour 
vivre qu'ils se concoivent autres qu'ils ne sont, qu'ils 
se composent une ame d'emprunt, qu'ils aient re- 
cours a toutes les formules que la societe a fabri- 
quees et placees bien en evidence a c6te de chaque 
situation de la vie. En raison de leur peu d'energie, 
ils n'impriment au masque qu'ils se sont ajuste 
qu'un tres faible relief, leur action reste insigni- 
fiante et sans portee, et revolution intime qu'ils ac- 
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complissent se confond avec l'attitude qui resulte 
de la raideur du faux-col et de la coupe irrepro- 
chable de l'habit. Ils ne conservent, il est vrai, le 
benefice de leur metamorphose que sous la condi- 
tion de demeurer cois dans un prudent effacement 
et de ne pas sortir d'une penombre protectrice ; mais 
pour peu qu'ils se conferment a ce programme 
d'abstention, ils ne retirent pour eux-memes que 
de bienfaisants effets de ce deguisement. Tels, s'il 
faut s'en rapporter a 1'interpretation de Darwin, 
certains insectes qui, mal pourvus d'armes de de- 
fense dans la lutte pour la vie, ne doivent de 
subsister qu'au fait de simuler les apparences 
d'especes plus robustes. Ils vivent ainsi leur vie 
d'insectes sous le couvert de cette forme etrangere 
qui donne le change a leurs ennemis et les protege 
contre de dangereuses attaques. 



Cette absence de tout temperament personnel 
est asaez frequente dans l'humanite pour justifier 
1' existence de la faculte departie a l'homme de se 
concevoir autrement qu'il n'est. G'est grace a ce 
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pouvoir que toute une multitude inerte aimante son 
ame a l'energie d'un seul et puise a cette source la 
cause de mouvement qui lui manque. Mais etant 
un rouage foncier du cceur humain, cette faculte 
survit a sa necessite et il arrive qu'elle s'associe a 
des tendances reelles tres violentes. La quantite 
d'energie que chaque individu peut mettre au ser- 
vice de ses instincts peut etre detoxirnee aussi au 
profit des inclinations fictives qu'il s'attribue, de 
sorte que : s'il manque de pouvoir critique, s'il 
ignore cette science si rare du yvtoOt asauxov preconisee 
par Socrate, rabime entre 1'etre r^el et l'etre ima- 
ginaire s'approfondit a mesure que croit la vigueur 
du temperament individuel. II en resulte un conflit 
dont la violence et les effets funestes sont en raison 
de la puissance des combattants. Ge conflit, lors- 
qu'il porte seulement sur des mobiles secondaires, 
sur des gouts inoffensifs de Tame humaine, engendre 
un irresistible comique ; il a ete sous cette forme 
largement exploite par la caricature. Porte-t-il, au 
contraire, sur des elements essentiels et plus fon- 
ciers, il est gros de consequences funestes et qui 
vont parfois jusqu'a la tragedie. 

Dans Fun et l'autre cas, la fausse conception 
que rhomme prend de son intelligence ou de sa 
sensibilite engendre un mensonge dont les termes 
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une fois connus eclairent d'un jour singulier toute 
la suite cles actes et des pensees. 

Pour soutenir jusqu'au bout la fausse conception 
qu'il s'est formee de lui-meme, voici Findiviclu con- 
traint de falsifier autour de lui les idees qu'il a cles 
choses, des etres et de toutes les realites quelcon- 
ques qui opposent un 1 dementi perpetuel a son faux 
personnage. Get etre imaginaire ne peut vivre et 
respirer que clans une atmosphere factice, specia- 
lement preparee pour son usage, de sorte qu'apres 
s'etre congu autrement Cju'il n'est, il en arrive a 
concevoir effectivement autres qu'ils ne sont les 
mobiles de ses propres actes, les mobiles des actes 
etrangers, le monde exterieur, les mots et les 
choses. II a trop l'amour de soi pour ne pas s'es- 
timer genereux, desinteresse, brave, eompatissant, 
sensible, intelligent, savant ; cela n'empeche qu'il 
ne soit avare, interesse, pusillanime et dur, igno- 
rant et borne. En proie a cette contradiction, par- 
fois il obeit a la nature qu'il se suppose, par osten- 
tation et pour satisfaire son besoin de s admirer 
lui-meme. D'autres fois, ses veritables instincts re- 
prennent leurs droits. Alors, pour conserver de 
lui-meme la bonne opinion qu'il en a, il deguise a 
sa propre vue les motifs de ses actes : Favare qui 
refuse 1'aumone a la main tendue vers lui persiste 
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a se croire genereux, mais il ne veut pas encoura- 
ger le vice et l'ivrognerie. L'ignorant, accule a 
I'enonciation d'un fait precis, conserve la bonne 
opinion qu'il a de son savoir par le mepris affecte 
pour ce qu'il ignore. L 'imbecile sauve son intelli- 
gence derriere le refuge d'une paresse de bon ton: 
Ainsi ce mensonge originel va se propageant, jetant 
sa perturbation dans tout ce qui l'avoisine et modi- 
fiant les ^notions de toutes choses. 

G'est ce mensonge et ses consequences que la 
vision de Flaubert decouvre infailliblement dans 
les consciences. II le voit germer dans les cceurs, 
eclater dans les sentiments et dans les actes, s'eta- 
ler dans les idees, et en proie a cette obsession qui 
en grave dans son ame des empreintes ineffacables, 
il le reproduit dans son oeuvre sous ses manifesta- 
tions les plus diverses. 

Avec M me Bovary, avec Frederic Moreau, le men- 
songe revet la forme sentimentale en ce sens que 
ces deux personnages se concoivent autrement 
qu'ils ne sont quant aux modes et a la nature de 
leur sensibilite. Homais le fait reluire sous sa 
forme intellectuelle et divulgue la conception de la 
betise humaine propre a Flaubert, de cette betise 
speciale qui s'epanouit dans les dialogues et les 
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discussions intervenus ehtre tous les personnages, 
secondaires de Madame Bovary, de V Education 
sentimentale, de Bouvard et Pe'cuchet, et qui tou- 
jours provient d'un melange d'ignorance et de du- 
plicite, du mensonge que se font a eux-memes ces 
personnages t puisant les motifs de leurs opinions 
non dans les faits reels de nature a les justifier, 
mais dans des mobiles d'enthousiasme irreflechiou 
d'interet personnel, dans la caste a laquelle ils 
appartiennent, dans la profession qu'ils exercent. 
Chacun d'eux presente sous quelque aspect nou- 
veau le mensonge qui les gouverne tous. La faculte 
de se concevoir autrement qu'ils ne sont laisse in- 
tact dans leurs ames le jeu de tous les autres mo- 
biles, interet, vanite, orgueil, avarice, generosite 
native, amour desinteresse du beau, en sorte que 
ces mobiles particuliers les differencient les uns 
des autres et, permettent encore de les distinguer 
sous les categories tranchees de la morale ancienne. 
Mais quel que soit le principe noble ou bassement 
interesse de Tacte a accomplir, la faculte transfor- 
matrice est toujours intervenue en eux, entachant 
de niaiserie les enthousiasmes, palliant aussi les 
lachetes et les cupidites par l'intervention d'une 
inconsciente hypocrisie. 

Enfin; avec Bouvard et Pe'cuchet, a cote des con- 
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sequences purement plaisantes de ce mensonge in- 
volontaire qui incite les deux comperes a des re- 
cherches et a des etudes auxquelles ils sontparticu- 
lierement inaptes, Flaubert a mis en lumiere une 
face nouvelle de cette idee qui deja se degage si 
puissamment de la Tentation de saint Antoine, la 
vanite de l'effort humain, ce mal metaphysique et 
primordial de rhumanite, fatalement vouee, semble- 
t-il, a landcessite de se concevoir autrement qu'elle 
n'est, poursuivant des buts qu'elle ne pent atteindre, 
aspirant a des destinees qu'elle ne peut realiser. 

Ainsi rattach^s a ce principe transcendant, les 
mirages si divers qui dupent les individus et les 
arrachent a eux-memes n'apparaissent plus que 
comnie une consequence fatale d'un universel en- 
sorcellement, d'un malefice jete sur l'espece tout 
entiere. 



LE BOVARYSME CHEZ LES PERSONNAGES 
DE FLAUBERT 



I. Madame Bovary 

Si tous les personnages de Flaubert trahissent 
dans leurs actions, dans leurs sentiments et dans 
leurs idees le prineipe morbide qui les gouverne, il 
en est un plus typique qui manifeste avec un relief 
plus accuse, par une serie de sympt6mes plus com- 
plets, ce mal singulier : c'est M m0 Bovary. Pourvue 
d'un temperament fortement accentue et cl'une vo- 
lonte agissante, elle cree en elle, en contradiction 
avec son etre reel, un &tre d'imagination, fait de la 
substance de ses reveries et de ses enthousiasmes 
egares dans un lyrisme f relate. De bonne foi elle 
s'incarne en ce fantome, lui prete des passions et 
des desirs et met a son service pour les satisfaire 
toute la tension de ses nerfs, toute l'energie de sou 
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ame. Ses verifcables instincts, toujours prets a sur- 
gir, protestent, par leur violence , contre cette usur- 
pation et tentent de reconqiierir la place qui leur 
fut prise. Elle s'efforce d'etouffer~ leurs appels, et, 
avec un incroyable acharnement, s'obstine a de- 
tourner les yeux d'elle-meme, a ne se plus voir que 
sous les apparences de son reve. Sa vie tout en- 
tiere est dechiree par cette lutte poignante, entre 
son moi reel meconnu et le monstre chimerique 
qu'elle a installe dans son cerveau. Ainsi tiraillee 
entre ces deux puissances egales, abusee par le faux 
ideal qu'elle s'est forme d'elle-meme, la pauvre 
femme devient cet etre hybride voue au mensonge 
necessaire et aboutissant au suicide, qui seul met- 
trafin a sa terrible dualite. Par 1'aveuglement obs- 
tine avec lequel elle accomplit son incessante evo- 
lution, par sa fin tragique, elle a personnifie en 
elle cette maladie originelle de Fame humaine a la- 
quelle son nom peut servir, d' etiquette, si Ton en- 
tend par « Bovarysme » la faculte departie a 
Vhomm,e de se concevoir autrement qu'il nest, sans 
tenir compte des mobiles divers et des circonstances 
exterieures qui determinent chez chaque individu 
cette intime transformation. 

Lorsque Ton essaie d'analyser les elements qui 
constituent l'etre reel dans M me Bovary, les traits 
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caracteristiques qui s'offrent a l'esprit sont l'absence 
de sensibilite propre aux gens de la campagne dont 
elle est issue^ cette secheresse de coeur qui. s'exer- 
§ant d'abord sur soi-meme, ne permet guere de 
compatir a la douleur des autres et de s'apitoyer 
sur leurs souffrances, enfin, cette complexion sen- 
suelle,_decrite/dans la preface de V Ami des Femmes. 
et dont elle offre quelques signes, les levres char- 
nues, cette voix, qui, au gre de ses impressions, 
« claire, aigue, ou se couvrant de langueur tout a 
coup, trainait des modulations qui finissaient pres- 
que en murmures '» . Toutefois, elle n'est pas le 
monstre physiologique signale par Dumas, et cette 
propension aux voluptes physiques de Y amour ne 
valait d'etre notee que parce qu'elle denonce la 
realite materielle du temperament. A ces inclina- 
tions, il faut bien aj outer une imagination vive et 
une disposition native a se concevoir autrement 
qu'elle n'est, puisque cette nature robuste et saine 
de campagnarde sera araenee a ne se vouloir plus 
reconnaitre qu'en une creature de tendresse et de 
sensibilite faite pour d'ideales et poetiques amours. 
I.es circonstances exterieures favoriseront, ii est 
vrai, cette transformation, et pour rompre l'equi- 
libre de Torganisme, pour abolir la realite du tem- 
perament, con vergeront toutes dans un sens oppose 
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au developpement normal des faeultes. Elles vien- 
dront assaillir r enfant a cet age cm les impressions 
exercent sur le cerveau encore d^bile et malleable 
une influence preponderante, a cet age ou les incli- 
nations encore faiblement accentuees peuvent, 
comma les os trop delicats et trop tendres, subir 
des deviations irremediables ; et plus tard, pour 
refrener les velleites de retour des reels instincts, 
de nouveaux faits surgiront qui accrojtront encore 
les forces de l'etre imaginaire, Maisees impulsions 
du dehors ont trouve en elle un milieu interieur 
prepare pour les reeevoir, une tendance originelle 
qui n'aspirait qu'a grandir, et qui, parvenue a un 
certain degre de croissance, fera office elle-meme 
de pourvoir a sa subsistanee, de choisir, parmi les 
eveneuients exterieurs, ceux qui seront de nature 
a Talimenter et a la fortifier, Lorsque ayant atteint 
son apogee elle sera deyenue un etat dame perma- 
nent, elle se manifestera, chez Emma Bovary, par 
une impuissance veritable a percevoir les objets 
reels, a en retirer direetement des ideeset des sen- 
sations ; le monde exterieur, physique ou moral, 
n'arrivera plus jusqu'a elle que deforme par l'ima- 
gination, prepare, pour sa eonsommation person- 
nelle, au mpyen dune sophistication. Toutes les 
realites lui apparaitront ternes et sans relief, et si 
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parfois elle semblera y prendre interet, c'est que, 
par im effort constant de son imagination, elle les 
aura transposees, et en aura retire, non les plaisirs 
qu'elles comportent, mais les jouissances fictives 
qu'elle y aura attachees. 

L'edueation de la paysanne au couvent des Ursu- 
linesde Rouen, parmi desjeunes filles appelees par 
la naissance ou la fortune aux elegances d'une vie 
aristocratique, est la premiere et la plus impor- 
tante des circonstances exteiieures qui favorisent 
1'eclosion de cette tendance a transposer la pexson- 
nalite. La disproportion entre cette education qu'elle 
regoit, entre la destination qu'elle suppose et la 
destinee qui lui est reservee, n'est-elle pas en effet 
bien propre a desequilibrer son ame ? Emma Rouault 
n'est-elle pas en droit d'oublier qu'elle est uue 
paysanne lorsqu'on.lui enseigne tout ce qui est de 
nature a faire briller la femme dans le decor d'un 
salon? Puis, a cet age ou les sens de la jeune fille 
se formentet, dans l'ignorance de leur desir, s'atta- 
chent a des objets chimeriques, 1' atmosphere de 
mysticisme qui Fenvironne, deja l'abuse sur les 
veritables buts de ses aspirations et derive vers 
d'extatiques ferveurs les troubles de la puberte. 
« Les comparaisons de fiance, d'amant celeste et 
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de mariage eternel qui reviennent dans les sermons 
lui souleyaient au fond de Fame des douceurs mat- 
tendues. » Enfin a travers les grilles du couvent,. 
l'influence romantique penetre jusqu'a elle et accroit 
cette ayidite d'emotions a laquelle la predispose sa 
nature. Au refectoire, on lit des passages du Genie 
du christianisme, et une vieille demoiselle prote- 
gee par l'areheveehe, qui tousles mois vient {ra- 
vailler a la lingerie, prete aux grandes, en cachette, 
des romans tout remplis d'invraisemblables amours, 
d'aventures exorbitantes dans des pays de f eerie. 
Emma, apres s'etre repue de .cette litterature de 
pacotille, lit Walter Scott et s'eprend du Moyen 
Age, reve bahuts, salles des gardes et menestrels. 
Sous l'influence de ces lectures, un ideal se forme 
en elle, de l'amour qu'elle ne connait pas, t de la 
nature qu'elle n'a vue jusqualors qu'avec desyeux 
indifferents de campagnarde, de la piete filiale, de 
la douleur et de tous les sentiments en general dont 
Tintensite lui apparait comme une beaute morale r 
comme la marque d une parfaite noblesse dame, 
d'une nature hors du commun. Ignorant que les- 
emotions sont spontanees et ne s'acquierent pas au 
prix dun effort, elle voudra realiser en elle selon 
les formes entrevues cet ideal qui Ta fascinee. In- 
citee par un mobile d'admiration, elle incarne en 
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elle les heroines de ses romans, contracte Thabitude 
d'ouvrir son ame aux etres imaginaires, la prete a 
chacun d'eux tour a tour, y. essaie les sentiments 
de ses personnages fictifs. Les attitudes de son 
corps, ses gestes et les expressions de sa physio- 
nomie se modelent sur les dispositions de l'etre 
chimerique qui 1'habite. Cette reproduction exte- 
rieure ajoute a la force de l'illusion et bientot elle 
ne sait plus distinguer de son propre moi le fan- 
toche aiiquel elle s'estlivree. Sesnerfs, accoutumes 
a simuler les impressions de.ce fantoche, a ne vi- 
brer que sous l'empire du reve interieur, ne lui 
apporteront du dehors et des objets reels que de 
confuses perceptions, et le contact des realites, la 
rencontre des sentiments veritables n'auront pas 
assez de puissance pour la desabuser. 

A l'occasion de la mort de sa mere, elle essaie 
dans son cceur le sentiment de la douleur ; elle ecrit 
a son pere des lettres si desolees que celui-ci la 
croit malade et vient la voir ; elle est « interieure- 
ment satisfaite de se sentir arrivee du premier coup 
a ce rare ideal des existences pales ou ne par- 
viennent jamais les cceurs mediocres ». Elle cree 
en elle une atmosphere de tristesse, puis, relate 
Flaubert, « elle s'en ennuya, n'en voulut pas con- 
venir, continua par habitude, ensuite par vanite et 
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fat enfin surprise de se sentir apaisee sans plus de 
tristesse au coeur que de rides sur son front ». 

Elle echappe de meme a la fausse vocation reli- 
gieuse dont elle s'est un instant donne la represen- 
tation k la faveur de satristesse, * — attiree d'ailleurs 
par les materialites du culte, le parfum des fleurs 
et de l'encens, l'appareil des ceremonies, les pa- 
roles enflammees des cantiques. Son temperament 
est trop robuste pour abdiquer au premier choc des 
images, et les solicitations d'ordre purement mys- 
tique sont trop en disaccord avec sa reelle nature' 
pour qu'elle ne soit t6t avertie par la torpeur de 
1' ennui de la comedie qu'elle se joue. Aussi ne 
sera-t-elle completement dupee que par un senti- 
ment dont riljusion offrira du moins quelque res- 
semblance avec ses reels instincts, Ce sentiment 
sera l'ampur. Elle a eoncu qu'elle etait faite pour 
Teprouver dans toute sa violence : elle 1'attend, 
elle l'appelle irnpatiemment. Lorsqu'elle epouse 
Charles Bovary, elle compare a ee qu'elle ressent 
l'idee anticipee qu'elle s'est faite de la passion : son 
ideal etant faux, en disaccord avec les modes de 
sa propre sensibilite, elle ne le reconnait pas dans 
le$ manifestations de la lune de miel conjugale, et, 
comme cet ideal constitue pour elle un criterium 
absolu, elle decide qu'elle n'aime pas. Perdue dans 
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son reve, hallucinee par son desir, elle n'entend 
pas le bruissement des sensations qui, s'eveillant 
dans sa chair, pourraient toucher son cceur ; elle 
reste insensible a la tendresse vulgaire, mais pro- 
fonde et passionnee, qui s'epanouit silencieusement 
aupres d'elle. 

Emma B ovary tombe alors dans les profondeurs 
grises de l'ennui et semble se resigner a 1'avorte- 
ment de sa vie hrisee, lorsqu'un nouvel episode, le 
bal au chateau de la Vaubyessard, rend des forces 
nouvelles a l'etre imaginaire qui est en elle. Cette 
vision de la vie mondaine et des somptuosites de la 
richesse fulgurant a travers 1' ombre de sa vie mo- 
notone fait surgir la Chimere assoupie : semblable 
a ces mouches engourdies par les premieres gelees 
qui se trainent en etirant leurs ailes sous un rayon 
plus chaud du soleil de midi, tout ce monde 
de f eerie qui sommeillait au fond de son cceur, 
endormi par le froid de Texistence provinciale, 
par la continuite des jours invariablement ternes, 
s'eveille dans Tatmosphere moite de la fete et fait 
si bien invasion dans son ame que toute memoire 
de sa vie passee s'evanouit et que le personnage 
fastueux, qu'elle joue quelques heures, efface le 
souvenir de la paysanne « ecremant avec son doigt 
les terrines de lait dans la laiterie », etouife a ja- 
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maisFetrereel.de la petite bourgeoise, femrae de 
l'officier de sante qui demain va retomber dans la 
vulgarite de son menage. 

Flaubert nous la montre des lors x se concevant 
hors de toute realite. Seuls, les sentiments et les 
plaisirs qui ne sont pas a sa portee et qu'elle peut 
"deformer par 1'imagination lui procurent des emo- 
tions. Elle se procure un plan de Paris, s'abonne a 
cles journaux de modes. Dufond de son village, elle 
s'interesse aux premieres representations, aux 
courses, aux receptions, elle sait les jours de Bois 
et d'Opera. Elle lit les romans d'Eugene Sue, ceux' 
de Balzac et de George Sand, « y cherchant des 
assouvissements imaginaires pour ses convoitises 
personnelles ». Elle achete un buvard, une pape- 
terie, un porte-plume et des enveloppes, bien 
qu'elle n'ait a ecrire a personne ; mais elle prepare 
tout dans sa vie en vue de la realisation subite de 
Tideal qu'elle imagine, de l'intrigue qu'elle va lier, 
des lettres d'amour qu'elle ecrira, des confidences 
tendres quelle echangera avecune amie, et, aposse- 
der ainsi les accessoires et le decor de l'amour, il lui 
semble qu'il va naitre de lui-meme. Ses actes n'ont 
plus aucun rapport avecla vie a laquelle elle parti - 
cipe ; ils ne tendent plus a la satisfaction d'un desir 
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realisable. En apparence, ils ne repondent a rien ; 
de fait, ils ont pour but de satisfaire l'etre imagi- 
naire qu'elle aime et qu'elle croit etre. Tous ses 
gestes, ebauches dans la vie reelle, ont un acheve- 
ment dans la fiction. 

La tendance hysterique qui la gouverne a pris 
un tel empire sur elle que toute condition d'exis- 
tence, quelle qu'elle soit, par le seul fait qu'elle est 
une realite, suscite en elle une conception contra- 
dictoire. Qu'on la suppose a cette epoque de sa vie 
transported dans le milieu qu'elle a reve, grande 
dame a Paris, riche et blasonnee et elle ne verra 
plus dans les realites voisines, dans ses habitudes 
de luxe et d'elegance devenues des taches quoti- 
diennes et monotones, que des sujets de tristesse et 
d'ennui. Elle estimera que les sensualit^s du luxe 
sont incompatibles avec les joies du cceur, que la 
distinction raffinee du bon ton dissimule la seche- 
resse des sentiments et la brutalite des actes. Et 
elle revera d'amours paiivres faites de sacrifice et 
de devourment, elle revera peut-etre d'une modeste 
bourgeoise, epouse d'un petit medecin obscur, au 
fond d'une j)rovince, trouvant le bonheur dans 
l'epanchement d'une tendresse partagee, dans Fac- 
complissement, loin des futilites mondaines, de 
devoirs simples et reguliers. Car le mal auquel elle 
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est en proie la contraint de vivre dans un men- 
songe perp^tuel vis-a-vis d'elle-meme et fait de 
rirreel, du faux et du factice la loi necessaire v de 
ses aspirations, de ses desirs et de ses gouts. 

Si elle aime Leon, c'est parce qu'atteint d'un 
mal semblable au sien celui-ci entre dans la con- 
ception imaginaire qu'elle s'est form£e de l'amour, 
-C'est sous ce d^guisement qu'un sentiment vrai 
pent se glisser dans son ame. C'est a la faveur de ce 
qu'il j a de factice et de faux dans l'amour du clere 
que son oreille reconnait 1'air de la romance et qu'un 
peu de tendresse emeut son cceur. Que Ton se rap- 
pelle, lorsque arrivent a Yonville-TAbbaye les 6poux 
Bovary, c^tte merveilleuse conversation de l'au- 
berge du Lion-d'Of : tandis que Charles ecoute le 
pharmacien etalant sa suffisanee et sa puerile eru- 
dition en de longues phrases pretentieuses, Emma 
et Leon se perdent dans une causerie qui les ra- 
mene sans cesse a exp rimer des gouts commnn.% 
des sentiments partages.. lis aiment de la meme 
fagon toutce' qu'ils ne connaissent pas et rimagineht 
de m§me* lis disent d'une voix melancolique toutes 
les niaiseries eonsacrees par une litterature de 
feuilleton sur la beaute de la nature, sur la poesie 
des soleils couchants, des montagnes et de la mer, 
sur Tart, sur la vie, sur le monde, toutes les ideas 
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de convention, tous les lieux communs du senti- 
ment par lesquels certains temperaments, epris 
d'impressions qu'ils ne pen vent ressentir, rem- 
placent de bonne foi la secheresse de leurs sensa- 
tions et le neant de leur emotion personnelle, se 
persuadant a bon compte qu'ils ont franchi les plus 
liautes cimes de l'ideal. Ce point de vue semblable- 
qui les unit, et en fait parmi cette population de 
villageois des etres d'exception, ne tarde pas a se 
traduire par un amour reciproque. Ghacun deux 
l'exprime par les memes formes convenues, de 
sorte qu'ils fabriquent 1'un pour l'autre des senti- 
ments artificiels transformers par le m£me appret et 
qui se correspondent admirablement. 

Emma Bovary possede done cette grande passion 
tant soubait£e. Va-t-elle s'y pr^ipiter et se hater 
d'en jouir? Non, car cette passion, commenced dans 
la fiction, a reussi a s'acclimater dans la realite, 
coloree des teintes du reve en la personne de Leom 
Or en raison du principe hysterique qui la gouverne, 
cette passion, parcela meme qu'elle clevient reelle, 
va susciter en die un obstacle imaginaire. La voici 
amoureuse : , aussitdt elle se con§oit vertueuse et 
attachee a ses devoirs, et, bien qu'elle ne ressente 
pas d'amour pour son niari, bien que la religion ni 
la morale n'aient d'empire sur son ame, illui appa- 
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rait que 1'immolatioii dune grande passion a un 
austere devoir eomporte un nouveau genre d'ideal 
et constitue un r61e a representor . Elle se joue done 
resolument la comedig du sacrifice, et le meme es- 
prit de "mensonge qui a fait naitre son amour eleve 
une barriere fictive que la timidite de Leon ne fran- 
chira pas. 



Telle est, de cette nature, la dualite tragique: elle 
engendre une lutte constante entre un etat d'ame 
imaginaire et un etat positif, un etat de tempera- 
ment tres fortement accuse. Tandis qu'en des etres 
moins forts la fiction s'oppose a la fiction ou 
triomphe sans effort d'une personnalite sans relief, 
les deux elements qui se livrent bataille dans Tame 
d'Emma sont de puissance egale. Si jusqu'ici le 
monstre chimerique enfante par le reve a domine et 
etouffe le personnage reel, celui-ci dorenavant va 
prendre sa revanche et e'est a son profit que va se 
jouer la comedie. Apres le depart de Leen, Emma 
se rend compte en effet de l'illusion dont elle a ete 
victime et il ne demeure en elle qu'un immense re- 
gret de n'avoir pas satisfait son amour. Aussi, 
lorsque Rodolphe Boulanger evoque a ses yeux 
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l'image cles felicites qu'elle vient d'entrevoir, ne 
rencontre-t-il qu'une arae aspirant de toutes ses 
forces a la passion, a la passion toutefois telle qu'elle 
1'entend, car, a la suite de ses sens debrides, elle 
traine toujours son ancienne conception d'amour 
ideal dont elle veut rencontrer chez son amant 
l'image equivalente, Rodolphe, qui remplit cons- 
ciencieusement son role seducteur, lui facilite l'illu- 
sion. Son experience de praticien a classe les, 
femmes en deux ou trois categories et il a trouve de 
suite le cliche qui convient a celle-ci. « De tempe- 
rament brutal et d'intelligence perspicace'», ce 
qu'il veut est tres simple ; il sait que le desir 
d'Emma ne differe j)as sensiblement du sien, mais 
qu'elle ne se l'avoue pas a elle-meme et qu'il est 
necessaire de la tromper pour l'amener a l'accom- 
plissement de son desir. II clit done ce qu'il doit 
dire et s'astreint a une attitude sentimentale, a une 
phraseologie romanesque qu'il devine indispen- 
sables. L'imagination de M me Bovaryn'en demande 
pas davantage pour edifier son reve : l'ambiguite 
de son etre trouve son compte a cette passion qui 
satisfait en meme temps ses instincts de volupte 
dissimules sous l'idealite con venue des sentiments, 
et les desirs de la chimere, puisque Rodolphe a 
endosse le costume duheros entrevu. 

i4 
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Un instant les deux termes de sa nature paraissent 
s'etre enfin concilies. Le duel continue pourtant, 
car cet accord apparent repose sur un double men- 
songe, qui, naif et inconscient che'z elle, mais vo- 
lontaire et calcule cliez son amant, doit fatalement 
aboutir a un heujt et se crever a Tangle aigu de 
quel que realite impossible a contourner. Tandis 
que Rodolphe, en comedien superieur, distingue, 
parfaitement ce qu'il exprime de ce qu'il eprouve 
et circonscrit l'etendue de sa passion dans les li- 
mites de la possession physique, Emma s'imagine 
eprouver et inspirer 1'amour absolu raconte dans 
les liyres. Elle joint a sa reelle passion tout un 
cortege de mievreries sentimentales, un element 
faux, etranger a elle-meme, mais formant partie 
essentielle de 1'ideal qu' elle applique. Rodolphe, qui 
s'est astreint pour la seduire a jouer le personnage 
romantique que Ton sait, a continue de lui donner 
la replique par habitude prise, en raison de la diffi- 
culte qu'il y a a changer des rapports etablis, et par 
suite de cet enchainement fatal des situations qui, 
une fois posees entrament et determinent les pa- 
roles et les manieres d'etre. Mais lorsque Emma, 
poursuivant le developpement logique de son reve 
de passion absolue, lui demande de l'enlever, la 
gravite de l'acte a accomplir le ramene brusque- 
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ment a larealite de la situation, il depouilleun role 
qui comporte d'aussi seabreuses consequences et 
rentre prestement dans la coulisse, laissant sa mai- 
tresse terminer seule cette piece, qui prend des 
allures de drame. Emma recoit un choc terrible de 
cette rupture qui brise en meme temps son coeur et 
sa chimere. Elle est pres d'en mourir, mais il 
semble que la malheureuse, dans son continuel 
effort pour devancer les emotions et pour stimuler 
sa spontaneite, se soit soustraite aux causes natu- 
relles de plaisir et de souffrance, aux lois normales 
de la vie, et il faudra que, par un acte de sa volonte, 
elle suscite la mort comrae elle a naguere suscite 
la douleur, l'amour et tous les sentiments. 

La violence de la crise qu'elle vient de subir a 
developpe en elle un pouvoir critique et lui a fait 
comprendre la nature chimerique de Fideal qu'elle 
a poursuivi. Mais sonmal, des Iofs, n'est plus gue- 
rissable et bien qu'elle connaisse a present « la pe- 
titesse des passions que Tart exagere », malgre 
1'illusion perdue, le besoin persiste d'eprouver des 
emotions et, puisque la realiteneles engendrepas, 
, de falsifier sciemment cette realite et de s'eprendre 
de la fable in ventee par elle-meme. Le joueur veri- 
table, domine par son penchant, joue encore lors- 
qu'il sait qu'on le vole et que les cartes sont biseau- 
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tees. Emma de meme. Elle provoque sa nouvelle 
passion pour Leon comme une hallucinee volontaire 
qui determinerait elle-meme ses propres acces. Elle 
tente de lui appliquer cojame un masque sa con- 
ception d'amour romanesque. De toute la force de 
ses nerfs, elle fait appel au mirage bienfaisant, 
essaie de se persuader qu'elle aime. Elle s'est resi- 
gned comme a un opium a cette fiction necessaire, 
et apres avoir decouvert que Leon est « incapable 
d'heroisme, faible, banal, plus mou qu'une femme, 
avare d'ailleurs et ptfsillanime », elle s'efforce en- 
core, des qu'il est loin d'elle, de l'imaginer autre et 
de galvaniser sa passion. Elle lui ecrit, « mais en 
ecrivant elle percevait un autre homme, un fantdme 
fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures 
les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ». 
Elle sait que ce fantome n'existe pas et qu'elle n'en 
peut preter la forme a aucun etre vivant. Elle sait 
aussi qu'elle-meme n'est pas la grande amoureuse 
qu'elle avait reve d'etre. Devant ses y«ux clair- 
voyants git, lamentable, la depouille du monstre 
derisoire qui si longtemps la fascina. Mais impuis- 
sante a susciter la fiction que ne feconde plus 
1'illusion morte desormais, elle est plus impuissante 
encore a etreindre la vie reelle de 1' effort de ses 
desirs epuises et elle expie, par le suicide, cette 
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faute innocente et fatale de s'etre concue autre 
qu'elle n'etait, d'avoir meconnu, en vertu d'une loi 
funeste de son temperament, son etre veritable. 

Si a Fantique lutte entre le devoir et la passion, 
lutte qui remplit le drame cornelien, on compare 
ce conflit dans un cerveau entre Fimaginaire et le 
reel, ce dernier point de vue n'apparait-il pas comme 
un antagonisme plus simple, plus elementaire, et, 
partant, plus indestructible, plus constant et plus 
pro fond des elements qui constituent la personne 
humaine? II n'importe plus de savoir si Chimene 
ou si Camille resisteront aux entrainements de leur 
amour au profit d'un devoir rigoureux, mais si 
M nie Bovary s'appartiendra a elle-meme, si ses 
propres sentiments seront assez forts pour resister 
a l'invasion de sentiments etrangers, si elle sera en 
harmonie ou en contradiction avec elle-meme, si le 
choc des evenements fera vibrer son ame d'un 
accord parfait ou d'une dissonnance, si les differents 
moi qui entrent dans la composition de son etre 
vont converger ou diverge r, vont s'impliquer ou 
s'exclure. « Toute fiction s'expie, a dit Amiel, car 
la verite se venge ! » Cet axiome formidable se 
dresse entre toutes les pages de 1'ceuvre de Flau- 
bert, et le mensonge dont tous ses personnages 

i4* 
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sont des victimes plus ou moins inconscientes est 
toujours expie par la souffranee, par la ruine, par 
le suicide, par le ridicule, ou, comme dans ,1'an- 
cienne morale des tragiques grecs qui ne frappait 
pas toujours les coupables, par le malheur d'autrui. 
Cette vengeance de la realite, M me B ovary la voit 
surgir sur son seuil au retour du bal masque a 
Rouen, sous la forme d'un jugement de saisie, e.t 
la petite bourgeoise qui, pour satisfaire les fantai-, 
sies de la grande amoureuse tronant dans son cer- 
veau, a souscrit des billets en imitant la signature 
de son mari paie de sa vie les consequences de cette 
fiction. 

C'est encore une fiction semblable qui suscite 
dans I' episode du pied-bot cette autre vengeance de 
la realite bravee par un double mensonge. Car, 
dans cette ceuvre admirablement eomposee, le mal 
psychologique de l'heroine commande toute l'or- 
donnance du livre, reagit sur les phenomenes ext^- 
rieurs et, faisant une selection, adoptant ceux qui 
lui sont favorables, determine aussi le contour des 
evenements voisins. Si le garcon d'auberge Hippo- 
lyte a la jambe coupee, c'est parce qu'Emma s'est 
mis en tete d'aimer son mari et qu'elle a voulu s'en 
donner des raisons : avec 1'idee superieure qu'elle 
s'est formee d'elle-meme, elle nepeut aimer le vul- 
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gaire officier de sante qu'il a ete jusqu'a ce jour. 
Pour le rendre digne de son amour, elle 1'imagine 
done praticien eelebre, hardi novateur, dirigeant le 
mouvement medical de son temps : la sottise pre- 
tentieuse du pharmacien venant en aide a sa vanite 
sentimentale, tous deux decident de faire tenter 
1'operation de « l'interessant strephopode », et 
comme la sottise s'impose, Charles se laisse per- 
suader par sa femme qu'il doit reussir, Hippolyte, 
endoctrine par Homais, consent a se faire operer, 
et 1'experienee aboutit a l'amputation pratiquee par 
le docteur Canivet. 



II. Fr£d£ric Moreau 

Cette vengeance de la realite apparait d'unefacon 
manifeste dans le simple rapprochement des deux 
titres par lesquels Flaubert a voulu successivement 
designer ce livre, qui est devenu V Education senti- 
mentale et qui dut etre d'abord intitule les Fruits 
sees, ce livre si pres de la vie qu'il s'en distingue a 
peine, tant le procede artistique disparait sous la 
verite du rendu. La seconde et definitive denomina- 
tion du roman met en vedette la cause au lieu des 
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effets du vice cerebral qui arrache a la vraie connais- 
sance d'eux-memes les deux principaux person- 
nages et les contraint de se concevoir autres qu'ils 
ne sont. C'est parce qu'epris de l'ideal romantique 
ils se sont efforces de le realiser en eux qu'ils ont 
meconnu ou tenu en mepris leurs sentiments vrais 
et leurs veritables aptitudes et sont devenus des 
Fruits sees tant au point de vue sentimental qu'au 
point de vue intellectuel. 

Le cas de Frederic Moreau est fort semblable a 
celui de M me Bovary. Comme elle, sous l'influence 
suggestive du romantisme, il s'est attribue des 
gouts et- des sentiments en disaccord avec la voca- 
tion propre de son temperament, comme elle, il 
s'est forge de Tamour un ideal qu'il ne pourra rea- 
liser, parce que cet ideal est faux peut-etre, mais 
surtout parce qu'il est hors de la portee de ses sens. 
Plus encore qu'en Emma Bovary, et avec une plus 
flagrante evidence, la fiction bo vary que se mani- 
feste en Frederic Moreau selon son mode essentiel ; 
car si les conditions de milieu et de fortune sont 
toutes defavorables a la realisation du personnage 
que celle-la a resolu de representer, elles convergent 
au contraire pour faciliter a Frederic l'accomplisse- 
ment de son reve. Comme il n'y peut parvenir, on 
ne saurait mettre en doute la profonde antinomie 
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qui existe entre son etre reel et la conception ima- 
ginaire qu'il s'en est formee. 

Si le mensonge dont il se repait n'entraine pas 
pour lui les suites funestes . qui font parfois de 
l'heroine de Flaubert une puissante personnalite de 
drame, la mediocrite de sa nature fournit l'expli- 
cation de ce sort inegal : Emma Bovary apporte 
dans la vie des forces vives et le fantome qui usurpe 
le gouvernement de son etre trouve en merae temps 
pour le servir une volonte agissante et se heurte a 
des instincts vivaces qui parfois lui resistent. Les 
choses vont autrement avec Frederic Moreau : sa 
volonte molle est impuissante a animer, a traduire 
par des actes importants la fausse conception qu'il 
a de lui-meme. Sans force pour s'opposer, par la 
vigueur d'un temperament personnel, aux sug- 
gestions du reve, il est sans force aussi pour reali- 
ser ce reve qui demeure en lui a l'etat d'aspira- 
tion inassouvie, a Fetat aussi de fascination, dont 
le seul effet funeste ^st de le rendre sourd a toute 
autre sollicitation, et de le detourner de sa voie 
irremediablement. Ainsi pose, il ne releve ni du 
drame, ni de la comedie et c'est peut-etre le plus 
haut titre de gloire du grand Flaubert que d*avoir 
su faire vivre et respirer dans une atmosphere d'art 
un personnage si voisin de la vie qu'aucun relief 
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tragique oucomique ne le souligne a l'esprit du 
lecteur, soulevant 1'emotion ou dechainant lerire. 

Depourvu d'energie, doue d'une sensibility 
moyenne et d'un temperament pondere, dintelli- 
gence ouverte, mais non artistique, parce que ses 
sens manquent d'acuite et de delicatesse, Frederic 
se concoit destine a ressentir les joies les plus 
intenses de la passion, a atteindre les plus hauts 
sommets de Tart. II ales yeux rives sur un ideal qui 
exige une ardeur de tendresse et de passion, une 
spontaneite d'impressions et des qualites natives 
qui ne s'improvisent ni ne s'acquierent, — et 
1'eblouissement cause par ce mirage I'empeche de 
faire emploi de ses facultes reelles qui le desti- 
naient. semble-t^il, a remplir un role utile dans la 
societe de son temps. La lecture des poetes de 1830 
a forme en lui de toutes pieces sa conception de 
Tamour. Incapable de gouter ce qu'il y a dans Tart 
de veritablement artistique, la beaute de la forme, 
il a apporte dans, ses lectures des preoccupations 
passionnelles. Au lieu dadmirer dans Chateau- 
briand, dans Lamartine, clans Hugo, la richesse des 
images, lamagie du style, la cadence des rythmes 
il a cherche dans leurs ceuvres des sentiments a 
eprouver, des emotions a consommer ; de sorte 
qu'apres avoir apporte dans les choses de Fart une 
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ame a vide de sensations, il apportera dans la vie 
des sensations et des sentiments entaches de litte- 
rature. 

Gest en M me Arnoux qu'il incorpore son reve 
poetique,il l'a deploye sur elle comrae un Zaimph 
mysterieux qui lui communiquera la vertu secrete 
d'inspirer Famour. Elle devient Tobjet de la senti- 
mentalite developpee en lui par la litteratureet cette 
passion commence non parce qu'il aime en realite, 
mais parce qu'il veut aimer. Elle est le person- 
nage indispensable au quel il rapporte ses reveries, 
au moyen duquel il anime ses pay sages, elle tient 
le role principal dans la comedie de son cceur. Mais 
cette passion, nee dans son imagination, ne satis- 
fait que son imagination . Assez forte pour faire 
obstacle a tout autre amour, a toute expansion de 
jeunesse, elle intervient toute-puissante pourentra- 
ver ses plaisirs, paralyser ses naissantes inclina- 
tions, briser ses habitudes. Elle le rend insensible 
a la tendresse de Louise Pioques, met fin a sa liai- 
son avec Rosanette et rompt son mariage avec 
M mc Dambreuse, mais elle ne peut rien pour elle- 
meme, elle ne porte pas en elle cette puissance de 
realisation par laquelle les desirs et les besoins 
vrais snscitent un effort approprie au but a 
atteindre. 
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Apres avoir pose en principe qu'il aime, il 
n'eprouve aucun des effets ordinaires de l'amour. 
« Une chose l'etonnait, dit Flaubert, c'est qu'il 
n'etait pas jaloux d'Arnoux. » Get amour s'accom- 
mode fort bien de l'absence, et lorsque, son droit 
termine, il retourne a Nogent r il se croit dabord 
malheureux et pres du desespoir ; mais « a force 
d'avoir verse sadouleur dans ses lettres, de l'avoir 
melee a ses lectures, promenee dans la campagne 
etpartout epandue, il l'avait presque tarie, si bien 
que M me Arnoux etait pour lui comme une morte 
dont il s'etorinait de ne pas connaitre le tombeau, 
tant cette affection etait devenue tranquille et 
resignee. » Et c'est bien la, en effet, de cette pas- 
sion la seule et veritable fonction : servir de theme 
a des epitres, meubler la melancolie des promenades 
solitaires. 

Lorsque, apres 1'heritage de son oncle, il revient 
a Paris, il se prepare a ressentir, a la premiere 
entrevue, des spasmes de joie. Le calme de son 
cceur le stupefie. II s'obstine neanmoins dans son 
illusion volontaire et, a force de battre le briquet 
sur son coeur, il en arrive a entrainer a la suite 
de son imagination toute sa tendresse, toute sa 
sensibilite, a donnei? une apparence de realite a, ce 
fantdme de sentiment. Mais il y manque encore la 
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spontaneite et la puissance des passions vraies et 
s'il veut posseder M me Arnoux c'est, — plus 
encore que par desir intense, — afin de realiser sa 
conception amoureuse dans les formes pres- 
erves, par amour-propre aussi et par vanite 
d'homme. Mais M me Arnoux ne l'accompagne 
que jusqu'a la moitie de son reve ; leur liaison s'en 
tient a une intimite de confidences, et, dans la 
petite maison d'Auteui] ou elle s'est refugiee pour 
resister a un sentiment qu'elle eprouve avec plus 
de sincerite que Frederic, il lui conte « ses melan- 
colies au college et comment, dans son ciel poe- 
tique, resplendissait un visage de femme si bien 
qu'en la voyant pour la premiere fois il l'avait 
reconnue ». Lorsqu'ils vont peut-etre s'appartenir 
l'un a 1' autre, les circonstances les separent ; 
Arnoux, mine, emmene sa femme loin de Paris et 
le livre se termine, quelque vingt ansapres, par cette 
visile de M me Arnoux, rapportant a Frederic dans 
un portefeuille de velours, brode par elle de 
plumes d'or, la somme pretee naguere a son mari. 
Elle lui avoue dans une emotion profonde tout 
Tamour qu'elle a ressenti, — et bien qu'il la soup- 
conne d'etre venue pour s'offrir lorsqu'elle lui dit 
d'un air de desespoir : « J'aurais voulu vous 
rendre heureux », — bien qu'il soit repris par une 

i5 
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convoitise plus forte que jamais, furieuse enragee, 
il s'abstient de la posseder « pour ne pas degrader 
son ideal », sa conception de l'amour qu'il a pre- 
feree a Y amour. Get aveu final du sentiment vrai 
eprouve par M me Arnoux accentue la nature chi- 
merique de la passion de Frederic, impuissant a 
saisir un bonheur qui fut si pres de lui r et le roman 
s'acheve sur cette impression de grande tendresse 
gachee. 
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Si avec le terne heros de V Education sentimen- 
tale, avec M aie Rovary, avec Leon, la vision de Flau- 
bert a porte sur des etres egares par une duperie 
sentimentale, elle penetre avec non moins d'inten- 
site dans une autre region peuplee de phenomenes 
quirevelent une duperie intellectuelle aussi complete 
et plus diversifiee. Semblable a cette baguette de 
coudrier, qui, entre des mains privilegiees, se courbe 
et se penche vers les sources cachees sous terre, 
1'acuite de son esprit est irresistiblement aimantee, 
vers le mensonge cache dans les personnages et 
clans les faits ; elle le decouvre dans les cons- 
ciences, le rend visible a tous, l'etale dans sa diffor- 
mite. Ge bovary sma intellectuel, qui se manifeste 
dans les actes et dans les paroles de Homais, de 
Deslauriers, de Pellerin et d'autres types secon- 
daires, est, comme la preeedente fiction, le produit 
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d'un disaccord entre deux termes, Fun reel et 
l'autre imaginaire, ce dernier term pour reel par 
defaut d'esprit critique et sous F influence de 
mobiles divers. Mais Fillusion, dont 1'individu 
la dupe, ne s'exerce plus settlement sur la qualite et 
la nature de sasensibilite. Son intelligence aussi est 
en jeu ; c'est sur la valeur de ses facultes intellec- 
tuelles qu'il prend aussi le change, les imaginant 
d'une certaine faeon tandis qu'elles sont autres, 
inferieures a Fidee qu'il s'en fait ou simplement 
differentes de ce qu'il les suppose. 

Une revue rapide de tous les personnages de se- 
cond plan, evoluant ainsi qu'en une lanterne ma- 
gique dans Tangle lumineux forme par la vision du 
maitre, nous les montrera se dedoublant tous fata- 
lement d'apres la formule bo vary que, usant, abu- 
sant de la faculte qu'a l'homme de se concevoir 
autrement qu'il n'est, ^t ne parvenant jamais a se 
saisir eux-memes. 

Frederic Moreau, victime d'une fausse concep- 
tion de sa sensibilite, Test aussi d'une fausse con- 
ception de son intelligence : Fay ant jugee artistique, 
il attend la revelation soudaine d'un don qui va le 
sacrer poete, peintre ou musicien ; aucune de ces 
vocations ne seMeclare, et ce faux espoir, seconde 
par une mollesse native, s'oppose a tout effort 
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ayant pour but de developper les facultes plus 
humbles qu'il renie, dont il est doue, et qui l'eussent 
pu servir dans la vie. 

Deslauriers, son ami d'enfance, prepare par une 
meme education, en proie a une analogue tendance 
cultivee en commun pendant les annees de college, 
trahit, sous une autre forme, une conception egale- 
ment chimerique de lui-meme et de la vie. Peu 
preoccupe du sentiment et dedaigneux de l'amour, 
son « moi » n'en est pas moins annihile par la fas- 
cination d'un but vers lequel ne tendent pas ses 
propres aspirations, par un principe d'imitation qui 
lui impose des actes irrealisables pour lui. II croit, 
d'apres Balzac, aujeune homme pauvre, qui,surgis- 
sant de sa province, a force d'audace conquiert 
Paris. L'exemple des Rastignac, des Lousteau 
fait miroiter devant ses yeux les possessions de 
la fortune et du pouvoir, les~ assouvissements 
de Tambition, les jouissances de la domination. 
II s'est enthousiasme d'un ideal d'energie volon- 
taire ; il croit qu'il suffit « pour obtenir les 
choses de les desirer fortement » . Le Julien Sorel 
de Stendhal s'accordant dix minutes pour saisir la 
main de M me de Raynal hante son imagination. 
Mais pas plus que la violence des sentiments, les 
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forces de la volonte ne s'improvisent et c'est en 
vain que, pour appliqiier sa formule, il se prescrit 
expressement des actes a accomplir : ces entre- 
prises, qui n'ont point pour levier la spontaneite 
d'uii desir, ire sont point seeondees par cette 
energie qui fait « obteriir les clioses » et se brisent 
piteusement contre les realites. S'etant prescrit, au 
mepris de son amitie pour Frederi-c, de devenir 
1'amant de M me Arnoux, il ne reussit qua se faire 
congedier. Plus tard il proflte du depit de Louise 
Roques, delaissee par ce meme Frederic, pour en 
faire sa femme, celle-ci s'enfuit avec un chanteur. 
En toutes clioses son entetement a se concevoir 
autre qu'il n'est, son parti-pris d'etre malgre lui- 
meme un homme d'action fagonnant les circons- 

tances et dominant la vie le vouent a des 

* 

echecs. 

Est-il besoin de retracer la caricaturale silhouette 
du pharmacien Homais ? Celui-ci incarne le bova- 
rysme du savoir : Fesprit surexite par les mirages 
duprogres, l'imagination surcbauffee par la vulga- 
risation des idees philosophiques, il s'est epris d'un 
ideal scientifique dont la mediocrite de son intelii- 
gence et rinsuffisance de son instruction lui inter- 
disent Faeces. Mu par un mobile de vanite et sous 
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rinfluence d'une pretention native, il prend ses 
enthousiasmes pour des aptitudes et son admiration 
pour la possession. De meme que M me Bovary a 
deforme les sentiments pour les adapter aux modes 
de sa sensibilite, il deforme les idees, les etrique 
et les rogne afin de les pouvoir retenir, comme en 
un lit de Procuste, dans 1'etroite cavite de son cer- 
veau. Pour lui tenir lieu de tout ce qu'il ignore, 
pour dissimuler rabime qui separe le savant et le 
penseur qu'il croit etre du sot presomptueux qu'il 
est en realite, il a ramasse dans la petite presse tous 
les lieux communs sur le progres et sur le clerica- 
lisme, quelques bribes d'histoire allant de la Saint- 
Bartheleniy a la Terreur blanche, s'est fait une 
erudition de prospectus et d'almanach. Comme il 
ne possede aucune science joositive qui le puisse 
mettre a meme de critiquer des renseignenents 
et des opinions puises a des sources frelatees, toutes 
ces idees recues. toutes ces connaissances de se- 
conde main en viennent a composer toute sa per- 
sonnalite intellectuelle, et ce melange cle nullite, 
depretention, d'ignorance, produitcette mascarade 
qui donne a chacune de ses phrases une allure de 
comedie. 

Le voila se carrant dans son role de savant, gon- 
flant son personnage a le faire eclater, imprimant 
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a sa _voix des inflexions solennelles, aux plis de 
sa redingote une ampleur officielle, s'emplissant la 
' bouche de mots techniques et ronflants, s'entourant 
pYun air d'importance et de superiorite. Pour ridi- 
cule et simplement risible qu'il apparaisse, le per- 
sonnage ne laisse pas pourtant que d'etre dange- 
reux lorsque sa vanite est en jeu. S'il suggere a 
M me Bovary Tidee de {'operation du pied-bot, c'est 
parce que, s'estimant un des principaux citoyens 
d'Yonville, il a juge bon que cette commune acquit 
une notoriete de nature a rehausser sa propre impor- 
tance. II a done decide qu'Yonville, pour se mettre 
au niveau, devait avoir des operations de strephopo- 
die. C'est par cette vanite toujours agissante que le 
mensonge qui est en lui produit ses effets fu- 
nestes. 

Voici, dans V Education sentimentale , Pellerin a 
la recherche d'un amateur de tableaux. Ebloui par 
les splendeurs de l'art, peintre au m&me titre que 
le pharmacien est un penseur et un savant, en rea- 
lite, un estheticien mediocre qui confond ses facul- 
tes critiques avec des facultes actives et prend ses 
enthousiasm.es pour un don d'execution. Denue 
d'inspiration personnelle, hante par les procedes 
des grands maitres, et toujours esp^rant suppleer la 
nullite de son temperament artistique par un effort 



LES PERSONNAGES DE SECOND PLAN 2^Q 



de comprehension. *Aussi, pour fortifier le men- 
songe interieur qui lui donne l'illusion de son genie, 
comme il revet avec soin toute la terminologies 
technique du metier, comme il s'entoure de tout le 
decor, de tous les accessoires de son art ! Heureux 
lorsque, parfois, l'illusion des autres s'amalgame 
avec la sienne et prete main forte a son bova- 
rysme, ainsi, lorsque Frederic, visitant son atelier, 
desireux et convaincu d'aimer la peinture, admire, 
afin d'acquerir renom de connaisseur, les chefs- 
d'oeuvre que Pellerin se flatte d'executer et qu'il 
lui montre avec emphase. 

Voici, Arnoux, une ebauche de Bouvard, un Bou- 
vard avant Pecuchet, tour a tour peintre, marchand 
de tableaux, faiencier, se croyant propre a tout 
parce qu'aucune imperieuse et reelle vocation ne 
limite ses aspirations, expiant par la faillite son 
universelle incompetence et la presomption de 
ses essais multiplies. Voici Delmar, le chanteur 
de cafes-concerts, devenu acteur de drame, inca- 
pable de resist er a la suggestion de ses roles. Les 
personnages qu'il represente a la scene ont banm 
de son etre tous vestiges d'individualite person- 
nelle, et la foule, avide d'incorporer son ideal, a 
installe, dans ce cerveau vide, la fiction qui sert 
d'exutoire a ses besoins d'enthousiasme. Desor- 

i5* 
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mais, « Delmar incarne, le peuple ». Ila une mis- 
sion soeiale, il est devenu Christ et Sauveur. Son 
illusion, fortifiee par le desir de tons, par le commun 
amour du mensonge, lui a inspire une ,foi si com- 
plete en sa nouvelle identite que le voici, en 1848, 
se portant candidat aux elections de la Seine et 
proposant de reduire a lui seul une emeute en 
montrant sa tete au peuple ! 

Enfin voici le cortege des bovaryques politiques, 
des Seneeal, des Dussardier, des Regimbard, des 
Gompain, caricatures sinistres, jobards attendris- 
sants, fantoches grotesques : Seneeal, « un futur 
Saint-Just », arrache a la realite de son tempera- 
ment par 1'attraction fascinatrice de 1'histoire, Dus- 
sardier K heros naif Ji Tame de peuple, hallueine 
par les idees de justice et de fraternite, condamne* 
par son ignorance a prendre les mots pour des 
clioses et a etre la proie de la premiere volonte 
etrangere qui imprimera une direction a sa comba- 
tivite. Tons deux sont doues d'une active energie, 
aussi le mensonge v qui les gouverne va-t-il se tra- 
duire autrement que par la betise des paroles et la 
comique affectation des attitudes, — par des actes 
dramatiques. Avide d'infliger sa volonte, d'ame 
dure et impitoyable, Seneeal. apres avoir paye son 
tribut de souffrance au reve humanitaire auquel 
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il s'etait voue, depouille brusquement son person- 
nage d'emprunt ; devenu agent de police, c'est lui 
qui, par un de oes incidents romanesques si rares 
dans 1'oeuvre de Flaubert, tue de son epee, au mi- 
lieu d'une emeute, Dussardier, le brave commis 
que ses declamations ont naguere endoctrme. 

Regimbard appartient a la pure comedie : des 
deux termes antagonistes, le reel et Fimaginaire 
dont les rapports clivers constituent la personne 
humaine telle que Fa percue Flaubert, le premier 
a presque entierement abdique. 11 n'y a done plus 
de lutte, plus de drame a redouter : c'est ici le do- 
maine dela caricature et du rire. Qu'importe que des 
etres veules, sans originalite propre et sans consis- 
tance reelle, soient meubles de sentiments et d'idees 
recrutes autour d'eux dans 1'exemple? ces mobiles 
empruntes ne trouveront pas dans les ames inertes 
des personnages la seve qui les ferait reverdir, pous- 
seret jaillir en actes exterieurs, en manifestations 
efficaces ou dangereuses. La mascarad^ va s'en 
tenir a une promenade decorative et c'est avec une 
entiere gaite que le spectateur assiste aux ebats 
bouffons du grave fantoche dont la solennite s'etale 
parmi 1'inconsistance de 1'etre reel. De personnalite 
nulle, Regimbard s'est institue republicain et pa- 
triote, parce qu'il faut bien etre pourtant quelque 
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chose. II a la h*rine de l'Angleterre et veut prendre 
le Rhin. « Delenda est Carthago. » II pretend se 
connaitre en artillerie et il lui suffit, pour entrete- 
nir son illusion, de se faire habiller par le tailleur 
de TEcole polytechnique. Par quelques procedes 
aussi simples, par l'invariabilite des attitudes, 
la rigidite inflexible du masque, la profondeur dun 
silence obstine,il en impose a son public ordinaire. 
La clientele des cafes qu'il fr6quente l'appelle « le 
Citoyenj) ; il passe j)our un penseur et pour un 
grand homme, sa femme partage cette opinion, et 
plus tard les petites ouvrieres de M me Regimbard 
seront malheureuses dans leur menage parce 
qu'elles l'auront conserve comme ideal. 

A ce dernier plan de l'ceuvre de Flaubert 
grouillent tous les personnages en grisaille aux- 
quels l'interet personnel, la profession, la caste et 
le milieu social ont impose leur conception d'eux- 
memes, leurs idees, leurs sentiments et leurs actes. 
lis revelent Tetroite correlation qui rattache tous 
les phenomenes moraux reunis en faisceau par la 
vision du maitre aux phenomenes de Fhypnose. 
Dans une des phases particulieres a cet etat, I'hyp- 
notise auquel on presente un objet, accomplit aus- 
sitdt sans relache le mouvement dont cet objet 
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suscite l'idee : un ouvrage de tricot place entre les 
mains d'une femme provoquera de sa part Taction 
de tricoter qu'elle executera sans cesse, jusqu'a ce 
que le magnetiseur la reveille ou lui inspire un 
autre acte par un semblable procede. G'est ainsi 
que le notaire Marescot, a la vue des panonceaux 
dores qui surmontent le portail de sa maison, con- 
coit toute sa personne morale, les attitudes et les 
paroles congruantes aux actes de son ministere, 
les opinions qu'il doit professer, les sentiments en 
rapport avec sa situation officielle. L'echarpe mu- 
nicipale du maire Foureau lui rend le meme office 
qua l'heureux tabellion sa plaque armoriee. Le 
jeune vicomte de Cisy s'hypnotise lui-meme sur le 
pommeau de son stick, et l'introduction de ses 
mains dans la peau souple de ses gants jaunes lui 
revele ses facultes, sa raison d'etre, les modes de 
sa sensibilite, toute sa philosophie de la vie. Dans 
sa qualite de gentilhomme et de riche proprietaire 
terrien, le comte de Faverges decouvre son ame 
et ses aspirations, la mesure de ses ambitions, tout 
l'arsenal de ses opinions politiques, religieuses et 
sociales. Le cure Bournisien, l'abbe Jeufroy, re- 
vetent avec leur soutane toute leur personnalite 
morale ; elle est le talisman qui leur inspire toute 
la serie des actes a accomplir, l'onction des pa- 
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roles consolatrices, la severite des remontrances, la 
dignite du maintien, la foi, la charite, et qui sou- 
dain les initie aux lettres et aux sciences, les gra- 
tifiant d'opinions tres precises sur Fart et le theatre, 
1'histoire et la geologic Pretre excellent, le cure 
Bournisien est catholique et devot comme Homais 
est libre penseur et voltairien. Ses raisons de eroire 
aux dogmes qu'il enseigne sont equivalentes a 
celles qui induisent l'apothicaire a etre « pour la 
profession de foi du vicaire Savoyard et les immor- 
tels prineipes de 89 », et a croire a un Etre su- 
preme qui Fa place ici-bas pour y remplir ses de- 
voirs de citoyen et de pere de famille. Une egale 
inconsistanee met les uns et les autres a la nierci 
de la premiere suggestion sociale qui, une foispour 
toutes, imprime a leur activite et a leurs intelli- 
gences une direction invariable. 

Parfois, un mobile violent surgissant sondam, 
l'interet, la peur, sufflt pour bouleverser la con- 
ception que le personnage avait de lui-meme. Dans 
V Education sentiment ale, dans Bouvard et Pecu- 
chet, Flaubert a ecrit des pages a la Tacite sur 
ces brusques evolutions, sur ces transformations 
causees par la peur dans les consciences. Lors de 
la chute de Louis-Philippe, M. Dambreuse, le 
riche banquier, decouvre qu'il a toujours ete re- 
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publicain ; il se rejouit des evenements, declare sa 
sympathie pour les ouvriers, et Martinon qui I'ac- 
compagne chez Frederic pense qu'il faut se rallier a 
la Republique, parle de son pere laboureur, fait le 
paysan, l'liomme du peuple. — Les choses se pas- 
sent de meme a Chavignolles : le comte de Faverges 
oublie qu'il est legitimiste pour ne se souvenir que 
de sa haine contre les d' Orleans. « On ne les re- 
verrait plus. Bon voyage. Tout pour le peuple de- 
sormais. » Le cure Jeufroy benit 1'arbre de la li- 
berte et dans son allocution tonne contre les rois, 
glorifie la Republique. « Les puissants alors fla- 
gbrnaient la basse classe. Tout passait apres les 
ouvriers. On briguait Tavantage de leur appar- 
tenir. lis devenaient des nobles. » 

Et Flaubert nous fait sentir que ces fantoches 
n'ont pas meme le courage et la franchise de leur 
peur : le cynisme leur fait defaut qui leur permettrait 
* de demeurer clairvoyants vis-a-vis d'eux-memes, 
une pudeur les empeche de se contempler dans leur 
realite. Pour les sauver, leur faculte de se concevoir 
autrement qu ils ne sont se met en branle aussitot, 
et leur epargne la pleine conscience de leur pali- 
nodie. Ils s'efforcent de se duper eux-memes : le 
mensonge qu'ils se forgent est un palliatif au men- 
songe qu'ils font aux autres, et a entrer ainsi dans 
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1'illusion de leur role, la comedie leur devient plus 
facile. La nullite deleur temperament leur permet 
de prendre le change sur le mobile qui les deter- 
mine et de farder la peur des couleurs de la bonne 
foi, des apparences dune conviction personnelle. 
Et il est vrai que cette sournoise evolution ou la 
duplicite, l'hypocrisie, la sottise et la lachete 
■s'allient, dans des proportions dont il est hasardeux 
de faire le depart, intervient le plus souvent dans 
les actes humains. Les purs coquins sont rares, et 
nous ne les eoncevons tels que pour satisfaire nos 
besoins d'indignation. Dans la realite, la betise 
tempere presque toujours la bassesse des instincts, 
la betise, telle que la concoit Flaubert, une duperie 
de soi-meme. 

Cette betise speciale decoule, par un lien fatal, 
de la fausse conception d'eux-memes, propre a 
tous ses personnages : apres les avoir contraints 
d'executer des actes auxquels ils sont particuliere- ♦ 
ment inhabiles, elle s'epand dans les idees, se carre 
dans les paroles, se delaie dans les conversations. 
On a vu comment M me Bovary, Frederic Moreau, 
Homais, Pellerin, pour entretenir rillusion qui les 
egale au modele fascinateur, sont tenus de falsifier 
et de deformer les sentiments et les idees inacces- 
sible s a l'aridite de leur cceur ou a la faiblesse de 
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leur intelligence. Or ils echangent entre eux les 
opinions issues de cette sophistication et font sonner 
dans leurs discours la note discordante qui s'eleve 
de leur ame adulteree. Que Ton evoque, dans 
Madame Bovary, les deux conversations entre 
Emma et Leon, celle de l'auberge d'Yonville,celle de 
Fhotel de Rouen, la discussion sur le theatre entre 
Homais, le cure Bournisien, Binet et Bovary, puis, 
dans V Education sentimentale, les reunions chez 
Frederic, le punch chez Dussardier et, dans Bou- 
vard et Pecuchet, les questions posees par les deux 
amis au cure Jeufroy, ces etonnantes controverses 
auxquelles prennent part le comte de Faverges, son 
intendant, le maire Foureau, Marescot, M me de 
Noares, la dame de compagnie du chateau, et, 
lorsqu'il s'agit d'un point de theologie, Reine, la 
servante du cure. Aucune des opinions exprimees 
n'est basee sur un fait positif, sur une raison de 
nature a la jusiifier ; mais chacune a pour origine 
un enthousiasme, un parti pris, l'interet, la posi- 
tion sociale ou la profession, et grace a revolution 
bovary que, grace a l'ignorance qui la facilite, ces 
mobiles de sentiment et d'interet prennent la force 
et l'apparence d'un argument et determinent des 
convictions. 



LA TENTATION DE SAINT ANTOINE ET 
BOUVARD ET PEGUCHET 



Bouvard et Pecuchet meritaient de tenir une 
place a part parmi les personnages mis en scene 
par Flaubert, lis ne sont plus, comme les prece- 
dents, des individualites isolees ou des types dont 
la generaJite est circonscrite dans les limites d une 
categorie sociale, d'un groupe d'etres sounds a des 
influences semblables. lis ont, eux, la valeur d'un 
symbole ; ils incarnent l'humanite. La representa- 
tion artistique dont ils sont l'objet a ete accompa- 
gnee d'une abstraction qui les a depouilles de toutes 
particularites trop contingentes et ne leur a laisse 
en partage que les tendances communes a tous les 
bommes. 

En eux done, la faculte devolution, perdue 
par Flaubert dans toutes les consciences indivi- 
duelles, va s'incorporer, va fonctionner ouverte- 



LA TENTATION DE SAINT AWTOINE,- ETC. 26x)_ 

ment comme le rouage essentiel, moteur de la 
machine tout en tier e et ce jeu interieur ne sera 
plus masque par la complexite des mobiles que Ton 
voit s'entremeler dans Fame des autres person- 
nages et qui dirigent tour a tour leurs actes. 
Homais, par exemple, se concoit autre qu'il n'est y 
savant et philosophe, sous Finfluenee d'un double 
mobile : Fabsence d'esprit critique n'est pas le seul 
agent de F operation mentale qui lui fait prendre 
son admiration de la science pour la possession de 
la science, mais ce defaut de critique est seconde 
par une excessive vanite, et ce mobile complemen- 
taire, en Fincitant a une duperie des autres plutot 
que de lui-meme, nuit a la nettete de revolution 
bovaryque, lui substituant, dans une proportion 
inappreciable, un principe etranger qui suffirait au 
besoin a determiner 1'accomplissement de Facte. 
C'est ce melange des causes determinates qui rend 
le personnage du pharmacien, tantot comique, 
lorsqu'il deroule, sous des mots pompeux, le vide 
de sa pensee, tantot odieux, lorsqu'il fait interner 
dans un hospice le mendiant qu'il a vainement 
tente de guerir d'un mal d'yeux. Cette confusion de 
mobiles, empietant les uns sur les autres, ne se 
manifeste plus dans les actes executes par Bouvard 
et Pecuchet : s'ils se concoivent autres qu'ils ne 
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sont, c'est sans Fintervention d'aucun principe 
d'interet, spontanement, et en vertu d'une evolu- 
tion fatale qui apparait alors corame la loi de tout 
organisme humain. S'ils montrent, parfois, une 
inoffensive vanite, elle n'est pas, a vrai dire, le 
motif qui determine leurs actes, elle ne vient qu'apres 
et lorsqu'ils ont acquis la faculte de percevoir la 
betise. Ce sentiment existe en eux pour qu'aucune 
des passions inherentes au cosur humain ne leur 
soit tout a fait etrangere, mais il n'entraine aucun 
effet malfaisant. Tous deux representent une hu- 
manite sympathique et pitoyable et Telement qui 
predomine dans leur cerveau est le desir de savoir, 
une soif de certitude, une aspiration toujours 
tendue vers la solution des problemes qu'ils en- 
trevoient et toujours dec/ue. 

Flaubert, transportant dans la philosophie sa 
vision d'artiste, a constate avec eux ce bovarysme 
irremissible del'homme, toujours ce mal de la pen- 
see et de l'imagination, qui l'incline a se concevoir 
autrement qu'il n'est, a meconnaitre ses instincts 
pour ceder a Fattraction des problemes qui Fenvi- 
ronnent et le fascinent, a briser- toujours Feffort de 
son cerveau contre le mur mysterieux qui lui de- 
robe la vue de Fabsolue v^erite, ou plutot a imagi- 
ner, liors de la portee de son intelligence et de ses 
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sens, un au-dela dont la perspective devient plus 
lointaine apres chaque effort fait pour l'atteindre. II 
a signale cette disproportion formidable entre les 
interrogations posees par l'inquietude de notre es- 
prit et nos moyens d'y repondre. Quelle influence 
singuliere nous arrache ainsi a nous-memes et, a 
l'heure presente, dresse Fidee en face de l'instinct, 
creant a cote de nos besoins reels des besoins ima- 
ginaires auxquels nous donnons l'avantage? Ce 
principe hysterique, qui s'eleve- du fond raeme de l 
notre nature comme un mode a rebours de notre 
sensation exasperee, ce principe qui a donne nais- 
sance a toutes les theogonies, a tous les systemes 
philosophiques et a toutes les sciences, Flaubert, 
Fetreignant sous ses deux formes, en a exprime 
Tinexorable ironie, en a devoile le developpement 
fatal dans un double effort, dans cette amere la- 
mentation, la Tentation de Saint Antoine, dans 
cette comedie caricaturale , Bouvard et Pecuahet II 
a fait comparaitre, dans le premier de ces livres, 
toute la serie des religions glorifiant tour a tour ou 
meprisant la chair et se detruisant les unes les 
autres par des affirmations inconciliables. II les a 
montrees comme lesreves successifset incoherents 
de la cervelle humaine. Dans le second, il a evo- 
quetous les systemes scientifiques, toutes les no- 
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tions acquises, toutes les idees philosophiques,, et ? 
armant, comme des gladiateurs ces^ protagonistes 
de la Connaissance, il les a pousses dans 1'arene 
afin qu'ils s'entretuent sous le heurt des dementis 
brutaux, avec le glaive des flagrantes contradic- 
tions. 

Peut-etre objectera-t-on que les nombreuses de- 
ceptions, les insucces multiplies subis par des fan- 
toches tels que Bouvard et Pecuchet, ne prouvent 
rien contre l'absolu de la science? qu'en choisissant 
des etres aussi inconsistants, Flaubert a enleve 
beaucoup de force a Fidee qui se degage de son 
livre, soit, comme l'a dit Maupassant, la demons- 
tration de T « impuissance de 1' effort, la vanite de 
1'affirmation ettoujours Teternelle miserede tout ». 
Ce pessimisme n'est, en effet, que la metaphy- 
sique superieure du livre qui contient aussi un 
point de vue psychologique plus voisin de nous. 
Flaubert, domine par son temperament d' artiste, 
n'a pu se resoudre a manier des idees abstraites 
sans les incorporer dans des types, dans des per- 
sonnages vivants : c'est dans les replis de leurs 
cerveaux qu'il suivra la marche incertaine de 
1'idee. 

Done Bouvard et Pecuchet incarnent un mythe 
qui comporte deux degres d'initiation : s'ils svm- 
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boliseitt dune facon transcendante Thumanite, 
1'intelligence, ou plutot 1'illusion humaine, ils per- 
sonnifient aussi riiomme moderne, arrivant dans 
la vie avec des facultes a peu pres semblables a 
celles de ses premiers ancetres et se trouvant en 
presence de F infinite des idees philosophiques, ; 
morales, litteraires et seientifiques elaborees par 
les dix-huit siecles de notre civilisation, greffee sur 
les acquets des soeietes helleniques et du monde la- 
tin. Le developpement de l'instruction prodiguee a 
tbus, la diffusion par la presse des idees generales, 
des apercus sur toutes choses, donnent a chacun la 
conscience de V effort accompli et soulevent un sen- 
timent d'admiration pour les resultats acquis ; et ce 
sentiment d'admiration, de veneration pour la 
science, est d'autant plus vif que plus grande est 
l'ignorance de ce tard venu « dans ce monde trop 
vieux ; » — les facultes de foi et d'enthousiasme 
ne sont-elles pas souvent en raison inverse des fa- 
cultes de comprehension ? 

Bouvard et Pecuchet sont doues de ce sens de 
la veneration. Ils sont tres ignorants et de plus 
depourvus de tout gout particulier qui guisse in- 
cliner vers une unique direction l'energie de leur 
temperament, les absorber et les satisfaire par la 
perp6tuite dun f plaisir toujours renaissant. Ainsi 
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faits, ils sont facilement dupes de tous les mirages 
qui les environnent. La pensee humaine dresse au- 
tour d'eux ses cimes et les sollicite avec unp egale 
insistance sous toutes ses faces. Pleins de foi et 
pousses par la seule force de leur admiration, ils 
abordent avec intrepidite tous les problemes, et de 
meme que M me Bpvary, sous l'influence de l'exalta- 
tion romantique, prend le change sur sa propre na- 
ture et se croit faite pour eprouver les tendresses 
ideales d'un chimerique amour, de meme Bouvard 
et Pecuchet confondent l'enthousiasme que leur 
inspirent les arts et les sciences avec une aptitude 
a les comprendre et a les appliquer. C'est cette^ 
fausse conception d'eux-memes qui cause leurs 
mecomptes perpetuels, c'est cette disproportion 
entre les roles qu'ils se croient propres a tenir et 
leur inaptitude a les remplir qui fait naitre leurs 
promptes deconvenues et fait saillir le c6te co- 
mique de leurs personnages. 



Flaubert a su accentuer ce relief comique enat- 
tribuant a chacun d'eux un semblant de tempera- 
ment et en faisant accomplir par l'un, a charge de 
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reciprocity les actes appropries a la nature de 
l'autre et en disaccord flagrant avec ses propres* 
tendances. Bouvard, plus sanguin, enclin aux plai- 
sirs de la chair et a ceux de la bonne chere, bon vi- 
vant et d'humeur grivoise, parait plus propre a subir 
les excitations du monde exterieur : entraine par Pe- 
cuchet dans les speculations de la philosophie 
transcendantale, il s'y lance eperdument et, l'esprit 
confondu par les contradictions des systemes, 
tombe dans le scepticisme. Son incompetence no- 
toire ajoute au comique de la situation, lorsqu'a la 
suite d'une discussion Pecuchet constate Tetat 
d'ame de son ami. « Ce fut une surprise, un ecra- 
sement. Bouvard ne croyait meme plus a la ma- 
tiere. » — Pecuchet, plus cerebral, d'humeur plus 
morose et de sens plus reflechi, semble offrir plus 
de prise aux fascinations de l'idee pure ; c'est lui 
qui, apres avoir et& le temoin furtif d'une scene 
de passion, veut penetrer dans ce monde inconnu 
pour lui de l'amour. Subjugue par la puissance de 
l'exemple, il s'imagine qu'il est pro|3re a le ressen- 
tir et a l'inspirer et apres s'etre renseigne aupres de 
Bouvard, il se livre, avec leur petite bonne Melie, 
a des experiences dont le resultat lamentable a 
bientot fait de detruire son illusion et de le dissua- 
der de nouvellestentatives. 

16 
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C'est ainsi que, se completant Fun l'autre par des 
ombres- d'inclinations, Bouvard et Peeuchet s'en- 
trainent tour a tour dans leur sphere reeiproque 
afm de rendre plus criarde encore la dissonance qui 
toujours eclate entre leurs essais et leurs moyens de 
les-realiser. Et apres chacune de leurs experiences, 
ce qu'il nous faut constater, c'est ranjtagonisme 
indestructible entre leur temperament et les gouts 
qu'ils se supposent, entre leurs aptitudes et lesbuts 
divers qu'ils se sont propose d'atteindre, l'ideal 
dont ils se sont engoues. 

D'ailleurs, en dehors de ces nuances legeres, in- 
diquees entre Bouvard et Peeuchet, pour les dis- 
tinguer Tun de l'autre et souligner 1'inanite de leurs 
efforts, leur vraie earacteristique est de n' avoir au- 
cune vocation speciale, aucune accentuation de 
temperament, lis n'ont que le degre d'etre et de 
oonsistance necessaire pour pouvoir prendre toutes 
les formes de la vie des qu'une circonstanee for- 
tuite leur imprime une direction. C'est ce neant, 
ce defaut de tout amour determinant qui leur fait 
adopter tour a tour les occupations les plus di- 
verses, aborder les etudes les plus dissemblables. 
C'est parce qu r aucun gout dominateur ne les dirige 
vers la chimie plutot que vers la medecine, vers 
1' agriculture ou le jardinag^e plutot que vers l'ar- 
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cheologie, la philosophie on l'economie politique, 
qu'ils sont ainsi attires par chaque manifestation de 
l'activite humaine, aimantes vers chaque point lu- 
mineux de la science et de la pensee, et que, n'etant 
point retenus par l'assouvissement d'une intime sa- 
tisfaction, ils s'en detournent bientot, lasses par l'in- 
succes resultant de leur inaptitude, rebutes par les 
contradictions des savants, d'autantplus apparentes 
a leurs yeux et concluant d'autant plus a la vanite 
de la science tout entiere qu'ils ne sont point eux- 
memes attaches a une opinion personnelle et pre- 
feree. 

Leur vie n'est qu'une comedie perpetuelle qu'ils 
se jouent a eux-memes, un continuel effort pour 
aimer et pourcomprendre. lis s'elfor^ent au Louvre 
de « s'enthousiasmer pour Raphael » ; ils essaient 
de prendre des notes au cours d'arabe du College 
de France. M me Bovarj, croyait que certains pays 
privilegies, certains sites et des decors exterieurs 
sont ]3ropres a susciter des etats d'ame et a pro- 
duire 1'amour. De meme Bouvard et Pecuchet 
croient qu'il existe une recette infaillible et pre- 
cise pour devenir des savants. lis la cherchent 
dans les manuels speciaux, tachent de Tappliquer ; 
mais bien qu'ils reproduisent de leur mieux le 
costume, les gestes et toutes les apparences exte- 
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rieures des savants qu'ils veulent etre , toujours 
letir incapacite et leur ignorance fonciere abou- 
tissent a un cataclysme lorsqu'ils se heurtent a 
une realite. S'etant imagine d'etre geologues, ils 
-achetent le Guide du voyageur geologue de Bone, 
et, dociles aux recommandations du livre, se mu- 
nissent d'un havre-sac, d'une trousse, s'arment de 
rimmense baton du touriste et n'hesitent pas a 
prendre la qualite d'ingenieurs. lis parviennent 
ainsi a echafauder Tillusion du personnage qu'ils 
ont resolu d'etre, et, en v^ritables don Quichotte, 
croient du premier coup avoir trouve Fobjetde leurs 
recherches. Pensant decouvrir un poisson antedilu- 
Tien, ils deterrent un vieux mat qui soutenait une 
falaise et risquent de produire un formidable ebou- 
lement : le garde-champetre et un douanier les ar- 
r^tent. Et comme ils vont au bout de chacune des 
^ventures qu'ils entreprennent, toujours la realite 
vient briser implacablement le mensonge forge par 
leur imagination. 

-C'est ainsi que les deux comperes echouent dans 
leur tentative d'exploitation agricole, quele micros- 
cope, dont ils ne savent se servir, leur cache les 
objets aulieu de les grossir, que Talambic dans 
lequel ils confectionnent, la Bouvarine eclate, me-' 
nacant de les tuer. Recherchant la cause de cette 
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derniere infortune, l'idee leur vient qu'elle consiste 
peut-etre en ce qu'ils ne savent pas la chimie. 
Et de fait, il y a toujours quelque cliose qu'ils 
ne sayent pas, quelque chose d'indispensable a 
connattre pour assurer le succes de leurs diverses 
entreprises. Et a chaque page se manifeste l'ef- 
froyable disproportion entre les desirs que font 
surgir en eux toutes les decouvertes annoncees 
de la science et leur incapacity d'en jouir, de 
les comprendre, de les appliquer ; toujours et par- 
tout le defaut de vocation, toujours un abime 
entre leur point de depart et le but a atteindre. 
Mais c'est aussi par la qu'ils symbolisent l'huma- 
nite, c'est ici qu'apparait de nouveau cette^concep- 
tion d'un bovarysme metaphysiquej cette dispro- 
portion demesuree entre les buts que se propose 
V esprit humain et les resultats de ses recherches. 
L'hommen'est-il pas, vis-a-vis des supremes interro- 
gations que Tinquietude de son esprit luipose, dans 
la meme situation que Fignorant de-no tre epoque, 
auquel une demi-instruction a suggere le desir de 
connaitre toute la science, sans lui 4 fournir la 
puissance de la posseder ? Tous les problemes re- 
solus ont-ils apporte un apaisement a son angoisse ? 
N'en est-il pas vis-a-vis des questions essentielles 
qui Tagitent, malgre toutes les apparences de 

16* 
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progres realises, au meme point que son a'ieul des 
tribus quatern aires ? La meme ignorance on des 
fictions pareilles ne repondent-elles pas aux memes 
preoccupations de son ame ! N'ignore-t-il pas tou- 
jours d'ou il vient, ou il va ? Et quant aux progres 
accomplis, ont-ils fait autre chose que deplacer 
Fobjet de sa recherche ? Le desir d'augmenter son 
bien-etre ou son bonheur, aiguillon de toutes les 
decouvertes, semble n'etre que l'eternel appat qui 
1'incite a remplir sa loi, 1'incessante duperie qui le 
contraint d'accomplir revolution de son esprit. Sa 
destinee est d'atteindre a la civilisation, de prendre 
connaissance du monde qui 1'environne, d'en de- 
couvrir les lois et les secrets. II faut done qu'il 
s'imagine avoir un interet personnel a faire ces de- 
couvertes : il le croit, se met au labeur, trouve les 
lois des nombres, decouvreles proprietes des corps 
de la nature, apprend a connaitre et a. utiliser des 
forces nouvelles. Mais chaque satisfaction, accordea 
a ses besoins de bien etre,.fait surgir en lui de 
nouveaux besoins. Deja il ne jouit plus de 1'assou- 
vissement procure a ses desir anciens, mais ilsouffre 
de ne pouvoir contenter ses plus recentes convoi- 
tises et son esprit tourmente s'ingenie en de nou- 
velles recherches. Toujours le meme espoir d'ac- 
eroitre son bonheur est le but qu'il poursuit, 
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inlassable ; ce but est vain, cet espoir est un leurre 
et ce n'est pas a lui que ses efforts profitent. lis 
augmentent le nombre de ses connaissances et non 
le nombre de ses joies ; ce n'est point ce qu'il en es- 
perait, il a ete dupe et il semble qu'un Genie de la 
Connaissance donne la replique dans les regions 
mythologiques au Genie de l'Espece imagine par 
Schopenhauer. Croyant servir ses interets, l'homme 
sous le jour de cette conception, ne ferait qu'ac- 
complir la loi de son etre d'une fa^on a peine un 
peu plus compliquee que le corps qui cede a l'attrac- 
tion de Taimant, que le fruit qui se developpe et 
murit au soleil. Le but imaginaire qu'il poursuit 
sans cesse ne serait que le ressort de son evolution : 
c'est pourquoi il se derobe au moment d'etre atteint 
c'est pourquoi, des qu'il a rempli sa fonction de 
moteur en communiquant a la machine humaine 
l'impulsion qui la porte en avant, il se retire brus- 
quement pour aller de nouveau se tendre un peu 
plus loin. 



SOIS EN HARMONIE AVEG TOI-MEME 



Le philosophe qui, comme Flaubert, a penetre 
la duperie de ce secret mecanisme, sait que tous les 
buts sont vains. « Oui, la betise consiste a vouloir 
conclure », dit-il dans une lettre a Louis Bouilhet, 
et cette definition qui etreint toute la betise hu- 
maine s'applique tres specialement a la betise de 
Bouvard et de Pecuchet : car ceux-ci ne v s'inte- 
- ressent a chaque science particuliere, que pour les 
applications qu'ils en veulent faire ; les conclusions 
.seules leur importent et jamais ils ne possedentles 
elements d'une conclusion. La vocation leur fait 
defaut, la^pontaneite, Tamour createur de l'hallu- 
cination bienfaisante qui, exteriorisant lereve, fait 
croire a sa possession. II sait aussi ce philosophe, 
que si, a l'inverse de ses deux heros, des savants 
veritables consacrent leur vie entiere a rechercher 
des verites ardues, erigent des systemes absolus en 
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face (Tautres systemes absolus, sans etre rebutes 
par ces inconrpatibilites, j)erseverent dans des ap- 
plications dementies constamment par des expe- 
riences contraires, c'est parce que ceux-ci ont 
1'amour de la recherche et de la science pour elles- 
memes, ont la vocation qui aveugle leur critique, 
sont soutenus par un gout personnel, qui n'est en 
quelque sorte qu'une forme superieure de l'instinct ; 
eomme les oiseaux construisent leurs nids en vertu 
d'une impulsion fatale qui les dirige,, ils construi- 
sent la science « suivant les donnees fournies par 
un coin de l'etendue » et cette science, « peut-etre 
eomme le pense Bouvard, ne convient-elle pas a 
tout le reste qu'on ignore, qui est beaucoup plus 
grand et qu'on ne peut deeouvrir ». Quant a son 
utilite, a sa raison d'etre, elle n'en a d'autre que de 
repondre au developpement fatal de Tintellect hu- 
main. Indilferente a notre bonheur, elle n'est, mal- 
gre les esperances que nous fondons sur elle, que 
1'un des modes de realisation de la loi superieure, 
qui, a travers les mille.varietes de la vie indivi- 
duelle, a travers les mille accidents de nos volon- 
tes, preside a notre evolution et nous pousse, sans 
profit pour nous, de la barbarie a la civilisation et 
aux lentes dissolutions de la decadence, de sorte que 
la vanite de tout se confond avec l'illusion de tout. 
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Quelles seront les applications pratiques d'une 
telle conception de la vie? A quelles attitudes, a 
quels actes sera determine Fesprit conscient cette 
duperie, de ce jeu metaphysique ? L 'Orient, enclin 
aux longs assoupissements, aux detacheinents de la 
personnalite, reponcl par ropium du Nirvana : — 
Abolis ces desirs ei.ces vouloirs dont tu connais la 
vanite, ne commets aucun acte, etouffe toute idee 
dans son germe, clos tes sens aux perceptions ex- 
terieures, ta conscience au songe interieur, renonce 
a tous les caracteres individuels qui constituent 
rinfirmite de ton rnoi, rentre, absorbe-toidansTetre 
universel qu'aucune determination ne trouble ainsi 
qu'un mauvais reve, evanouis-toi sans crainte dans 
les abimes de la vie sans forme et sans pensee. 

Travaille par les ferments d' action que roulent 
dans ses veines d'occidental les globules de son 
sang gaulois, Gustave Flaubert incline vers une so- 
lution tout autre, moins mystique et plus conforme 
au temperament de sa race. Elle est resumee dans 
la lettre deja citee a Alfred Le Poittevin, dans le 
« Sibi Constat » du poete dont il livrc a son ami la 
pacifiante formule. « Enfin, dit~il, je crois avoir 
eompris une chose, une grande chose, c'est que le 
bonheur pour les gens de notre race est dans Tidee 
et pas ailleurs. Cherche quelle est bien ta nature et 
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sois en harmonie avec elle. « Sibi constat », dit 
Horace ; tout est la. » — Si les buts sont illusoires, 
Feffort approprie ne Test pas ; si Fart, la science et 
la philosophie ne sont autre chose que des mani- 
festations de notre activite au meme titre que le 
travail manuel et le deploiement de la force phy- 
sique, elles n'en renferment pas moins un principe 
cFinteret legitime, la force du gout qu' elles ins- 
pirent. L'illusion consiste a croire qu'elies ont un 
but utile et que le bonheur reside ailleurs que dans 
Fenergie meme de ce gout individuel, — qu'il re- 
side dans la possession dun resultat. 11 importe 
seulement a chaque homme de connaitre ses apti- 
tudes et ses -tendances, au milieu de toutes les sug- 
gestions d'idees et de sentiments etrangers, de dis- 
tinguer ses propres aspirations, de savoir decouvrir 
sa vocation speciale et de Fadopter, de chercher sa 
loi et de Faccomplir. Le bonheur reside dans cette 
conformite entre la destination de notre principe 
actif et Fapplication que nous en faisons : le plaisir 
de cette intime concordance nous masque la vanite 
du but et nous epargne d'y songer. Done ay ant ac- 
quis cette precieuse connaissance, « travaillons 
sans raisonner », selon le precepte de Martin, et 
aux insinuations maladives du reve, aux arguments 
captieux de Fanalyse, repondons comme Candide : 
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« Cela est bien dit, mais il faut cultiver noire 
jardin. » 

Flaubert a trouve dans l'accomplissement de sa 
tache litteraire cet equilibre de sa nature. « La las- 
situde de Texistence, ecrit-il a Le Poittevin, ne 
nous pesepasaux epaules quandnouscomposons. » 
Et si la plupart de ses personnages sont dechires 
par la lutte des elements contradictoires, quelques- 
uns rencontrent l'apaisement et le calme dans la 
perpetration d une tache reputee inferieure, mais 
qu'importe ? puisqu'elle est appropriee aleur nature 
et absorbe dans un entier assouvissement toutes les 
forces de leur activite. C'est ainsi que Bouvard et 
Pecuchet, revenus enfin de Fodyssee de leurs vains 
desirs, abordent aux regions sereines de lapaix in- 
terieure, lorsque, ay ant discerne leur veritable vor- 
cation, ils se mettent a copier. Et le vrai sage de 
Teeuvre n'est-il pas le j>ercepteur Binet, qui pos- 
sede un tour et jouit dun bonheur complet a tour- 
ner des ronds de serviette dont il encombre sa mai- 
son « avec la jalousie dun artiste et regoi'sme d'un 
bourgeois » ou « a imiter avec du bois une de ces. 
ivoireries indescriptibles, composees de croissants, 
de spheres creusees les unes dans les autres, le 
tout droit comme un obelisque et ne servant a 
rien » ? Et tandis que, meurtrie r dechiquetee par 
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les griffes de la Chimere, Fame d'Emma Bovary 
s'echappe en voeux steriles, en vaines passions, 
tandis qu'agonise la pauvre femme a demi assom- 
mee d'abord par le coup de massue du depart de 
Rodolphe, puis plus surement achevee par la ruine 
et par le bon office du poison liberateur, — avec 
des modulations stridentes, le tourde Binetsemble 
etouffer, sous la basse d'un ronflement monotone et 
continu, l'universelle lamentation « des desirs er- 
rants et perdus » evoques par le Pqete. 



FIN 
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